線條笨拙,顏色暗淡。但他畫得很用力。一個(gè)歪歪扭扭的圓圈,幾道短促的芒線,一個(gè)用指甲刻出的、小小的彎嘴巴。
一個(gè)新的、小小的、顏色暗淡的“笑臉太陽(yáng)”,在嶄新的灰泥墻根下誕生了。它緊挨著地上那兩塊來自“瓦礫之家”的青瓦,像一個(gè)沉默的哨兵,宣告著某種延續(xù)。
蘇建國(guó)默默地看著衛(wèi)民做完這一切。他看著地上那兩塊格格不入的青瓦,看著墻根下那個(gè)暗淡卻無比熟悉的小太陽(yáng),再抬頭看看頭頂嶄新的青瓦屋頂。一股極其復(fù)雜的暖流,混合著深沉的酸楚和一絲微弱的慰藉,悄然漫過心頭。他佝僂的背脊似乎挺直了微不可察的一絲。他走到墻角,默默地解開那個(gè)裝著藍(lán)色塑料布的粗筒。
蘇衛(wèi)東也看著地上的青瓦和墻根的太陽(yáng),赤紅的雙瞳里翻涌的戾氣和警惕似乎被沖淡了一瞬。他緊繃的下頜線松動(dòng)了一絲。當(dāng)看到大哥開始展開那塊巨大的、沾滿塵土的藍(lán)色塑料布時(shí),他立刻明白了意圖。他高大的身影默不作聲地走過去,伸出那只完好的左手,抓住塑料布的一角。
兄弟倆沒有任何言語(yǔ)交流。一個(gè)佝僂,一個(gè)高大,沉默地配合著。他們將那塊曾為“瓦礫之家”遮風(fēng)擋雨的藍(lán)色塑料布,仔細(xì)地鋪在了冰冷堅(jiān)硬的水泥地上,正好覆蓋了蘇衛(wèi)民放置的兩塊青瓦,也覆蓋了墻根下那個(gè)新畫的小太陽(yáng)。塑料布很大,幾乎鋪滿了小半個(gè)地面,邊緣粗糙,沾滿塵土和風(fēng)雨的痕跡,與嶄新干凈的水泥地形成了觸目驚心的對(duì)比。
但塑料布下的青瓦和太陽(yáng),被遮住了,也仿佛被保護(hù)了起來。
蘇建國(guó)將曉光從蘇衛(wèi)東懷里接過來,小心翼翼地放在了鋪開的藍(lán)色塑料布中央,就在那兩塊青瓦的上方。曉光裹在破布里,烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個(gè)陌生的、灰白色的空間,又低頭看了看身下熟悉的、帶著塵土氣息的藍(lán)色塑料布和透過布紋隱約可見的青瓦輪廓。她似乎感受到了某種熟悉的氣息,小小的身體扭動(dòng)了一下,發(fā)出一聲細(xì)微的、帶著水音的咿呀,小手無意識(shí)地拍打著身下粗糙的塑料布。
蘇衛(wèi)民立刻湊過來,指著塑料布下隱約可見的青瓦輪廓,又指著墻根處塑料布邊緣露出的那一點(diǎn)點(diǎn)新畫的太陽(yáng)黃色痕跡,嘶啞地、急切地對(duì)曉光說:“光光…家!…太陽(yáng)!…在!”
蘇建國(guó)佝僂著背,在鋪著藍(lán)色塑料布的地面旁緩緩坐下。布滿凍瘡和老繭的手,極其輕柔地?fù)崦鴷怨饧?xì)軟的頭發(fā),目光卻透過嶄新的玻璃窗,望向外面那一排排同樣嶄新的、覆蓋著青瓦的屋頂。
新居青瓦巷。
嶄新的瓦片覆蓋著嶄新的房梁,遮住了天空,擋住了風(fēng)雨。
身下,是來自廢墟的、刻著“家”字的冰冷青瓦。
身下,是沾滿舊日塵土與血淚的藍(lán)色塑料布。
身下,是一個(gè)暗淡卻倔強(qiáng)燃燒的新太陽(yáng)。
安全感,如同腳下這堅(jiān)硬冰冷的水泥地,是實(shí)的。
而心頭的根基,卻深埋在這方寸塑料布之下,與廢墟深處的“瓦礫之家”血脈相連。這新居,是庇護(hù)所,是過渡站,卻還不是真正的“家”。真正的“家”,需要時(shí)間,需要更多的東西,去填滿這嶄新空間里巨大的、冰冷的空曠。