正午的太陽明晃晃地懸在頭頂,將紅旗小學的水泥操場曬得滾燙,蒸騰起一股灼熱的地氣。第四節(jié)課的下課鈴聲,對于大多數(shù)孩子而言,如同盛宴開席的號角,瞬間點燃了彌漫在空氣中的、對食物的原始渴望和社交的歡快。教室里的秩序頃刻瓦解,取而代之的是一種奔向食堂或圍聚分享的、熱騰騰的喧囂。
這喧囂,卻像一道無形的屏障,將曉光隔絕在外。當同學們如同潮水般涌出教室,興奮地討論著今天家里給帶了什么好菜,或者食堂又做了什么香噴噴的肉包子時,曉光會刻意放慢收拾書本的動作。她低著頭,長長的睫毛垂下來,遮住了眼底一閃而過的復雜情緒。那是一種混合著窘迫、自卑和一絲自我保護式疏離的情緒。
她的午餐,不在那個印著卡通圖案的、被同學們寶貝似的捧在手里的飯盒里,也不在需要花錢購買的食堂窗口前。她的午餐,藏在她那個洗得發(fā)白的、用舊布拼成的書包最里層,一個同樣用舊布縫制的小口袋里。
等到教室里的人走得差不多了,走廊里的喧鬧也漸漸遠去,曉光才會像完成一個隱秘的儀式般,從座位上站起身。她沒有走向熱鬧的食堂,也沒有留在空蕩蕩的教室——那里隨時可能有吃完飯早回來的同學。她的目的地,是操場最邊緣那棵老槐樹投下的、稀疏的陰影,或者是教學樓背后那條少有人走的、堆放著廢棄體育器材的狹窄通道。
今天,她選擇的是器材室后面那個小小的死角。這里背陰,墻角長著頑強的青苔,空氣里彌漫著一股鐵銹和灰塵混合的味道。但這里足夠隱蔽,幾乎不會有人來。她靠著冰涼的墻壁,緩緩蹲下身,仿佛要將自己縮到最小。
她先從書包里掏出那個磨損嚴重的軍用水壺,里面裝著早上從家里灌滿的白開水。然后,才小心翼翼地取出那個舊布口袋,解開系口的繩子。里面露出來的,是一個黃褐色、表面粗糙、因為放置了一上午而變得有些干硬的窩窩頭。這是李春燕用玉米面混合了一點麩皮蒸的,是家里最常見的主食,能最大限度地填飽肚子,卻與“美味”二字無緣。
她雙手捧著那個窩頭,指尖能清晰地感受到它堅硬的質地和粗糙的顆粒感。她低下頭,張開嘴,小口小口地啃咬起來。窩頭很干,咽下去的時候有些拉嗓子,她不得不立刻喝一口水,借助溫水的潤滑,才能勉強將它送下喉嚨。沒有菜,沒有油腥,甚至連一點咸味都沒有。味蕾在這樣單調而粗糲的食物面前,幾乎處于休眠狀態(tài)。進食,對她而言,更像是一項必須完成的任務,是為了補充下午繼續(xù)學習所需的能量,與享受無關。
就在她默默啃著窩頭的時候,一陣風從操場的方向吹來,隱約帶來了食堂那邊飄出的飯菜香氣——是炒青菜的油香,還有一絲若有若無的、屬于肉類的、令人垂涎的葷腥氣。那香氣像一只無形的手,輕輕撩撥著她的嗅覺,讓她口中干硬的窩頭顯得更加難以下咽。她甚至能清晰地聽到遠處食堂里傳來的、碗勺碰撞的清脆聲響和同學們模糊的說笑聲。chapter_();
那些聲音和氣味,與她此刻身處的這個寂靜、灰暗的角落,形成了尖銳得令人心痛的對比。她仿佛被分割在兩個世界:一個是充滿色彩、香氣和活力的“他們”的世界;另一個是只有灰白二色、充斥著粗糲食物和白開水味道的、“她”的世界。
一陣酸楚猛地沖上鼻尖,眼眶不受控制地發(fā)熱。她用力眨了眨眼,將那股濕意逼了回去。不能哭。她在心里對自己說。春燕姨每天天不亮就起來蒸窩頭,大舅二舅在外面流汗掙錢,才能讓她每天都能帶上這個能填飽肚子的窩頭。這窩頭里,是全家人的辛勞和愛。她不能嫌棄。
她想起更小的時候,家里連這樣的窩頭都不能保證每天吃上,有時候只能喝稀得能照見人影的粥?,F(xiàn)在,至少能吃飽了。她這樣安慰著自己,將涌上來的委屈強行壓下去。
為了轉移注意力,她不再去想那誘人的飯菜香,而是將目光投向墻角縫隙里一株努力探出頭來的野草。那草瘦瘦小小的,葉子有些發(fā)黃,但它依然頑強地生長著。她又想起家里墻角那些牽?;?,它們不也是在磚縫里,靠著一點點雨水和陽光,就開出了那么好看的花嗎?
她加快了啃食的速度,仿佛在與某種無形的壓力賽跑。她必須趕在大多數(shù)同學吃完飯回來之前,結束這頓“午餐”,然后若無其事地回到教室,投入到下午的學習中去。她不能讓任何人看到自己躲在這里啃干糧的樣子,尤其是趙小娟。小娟是好朋友,她知道了只會難過,或者想辦法把自己的食物分給她,但那會讓曉光更加不安和愧疚。
很快,一個窩頭就著半壺水下肚,胃里有了沉甸甸的充實感,雖然味道寡淡,但饑餓感確實消失了。她仔細地將掉在舊布上的窩頭碎屑撿起來,放進嘴里,一點都舍不得浪費。然后,她把布口袋重新系好,塞回書包最底層,仿佛也將那片刻的脆弱和窘迫一同掩埋。
她站起身,拍了拍褲子上的灰塵,又就著水壺里剩下的水,仔細漱了漱口,確保嘴里沒有留下窩頭的味道。她深吸一口氣,調整了一下臉上的表情,努力讓自己看起來和那些從食堂吃飽喝足回來的同學一樣平靜自然。
當她從那個隱蔽的角落走出來,重新暴露在明晃晃的陽光下時,她的背脊挺得筆直,眼神恢復了平時的沉靜。只有她自己知道,那短短十幾分鐘的午餐時間,對她而言,是一場每天都在重復的、關于尊嚴的微小戰(zhàn)役。而她,用沉默和堅韌,一次次地,守住了那條脆弱的防線。
角落里的午餐,是她成長中無法言說的秘密,是她過早品嘗到的生活苦澀,卻也磨礪著她那顆敏感而驕傲的心,讓她在無人看見的陰影里,悄然積蓄著向上的力量。