日子在蘇建國日益加深的疲憊和家中那份刻意維持的平靜中,一天天滑過。他早出晚歸的節(jié)奏,漸漸成了這個(gè)家新的、令人不安的常態(tài)。起初,李春燕和弟弟們還只是覺得他辛苦,但隨著一些無法忽視的細(xì)節(jié)不斷累積,那份擔(dān)憂如同不斷上漲的潮水,開始漫過心堤。
面對(duì)詢問,蘇建國的解釋始終如一,像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器,語氣平淡,帶著刻意的不以為意:“廠里最近任務(wù)重,加班多。”
這句話,成了他應(yīng)對(duì)所有關(guān)切的萬能擋箭牌。
清晨,天邊剛泛起魚肚白,蘇建國就已經(jīng)窸窸窣窣地起身了。他動(dòng)作很輕,但李春燕睡眠淺,總能被他刻意壓抑的咳嗽聲和穿衣服的細(xì)微聲響驚醒。她躺在床上,聽著他摸索著穿上那身似乎永遠(yuǎn)洗不凈灰塵的舊工裝,聽著他輕手輕腳地帶上房門,然后是院門被輕輕拉開又合上的吱呀聲。他出門的時(shí)間,比衛(wèi)東蹬三輪出門還要早。
晚上,歸來的時(shí)間則越來越?jīng)]有準(zhǔn)點(diǎn)。有時(shí)候是夜幕初垂,還能趕上家里的晚飯尾巴;更多的時(shí)候,是夜色深沉,萬籟俱寂,他才拖著仿佛不屬于自己的身體,一步一步挪進(jìn)家門。那腳步聲沉重、拖沓,帶著一種體力被徹底榨干后的虛浮。
李春燕總是等著他。無論多晚,灶膛里總會(huì)留著一把火,溫著飯菜。油燈也會(huì)一直亮著,那豆大的光暈,在漆黑的夜里,是他歸家的燈塔。
“回來了?快洗洗手,吃飯?!崩畲貉嘤先?,接過他脫下的、帶著濃重汗味和奇怪氣味的外套。
“嗯?!碧K建國應(yīng)一聲,聲音沙啞得像是被砂紙磨過。他通常連話都不愿多說,徑直走到水缸邊,舀起一瓢涼水,胡亂地洗把臉,又仰頭咕咚咕咚灌下幾大口,仿佛急需澆滅喉嚨里那團(tuán)因過度勞累而升起的燥火。
然后,他會(huì)坐到飯桌前,在李春燕擔(dān)憂的目光注視下,開始狼吞虎咽。他吃得極快,幾乎不咀嚼,只是機(jī)械地將食物塞進(jìn)嘴里,用力吞咽下去。那副樣子,不像是在品嘗食物,更像是在進(jìn)行一場(chǎng)與饑餓和疲憊的殊死搏斗,急切地需要能量來填補(bǔ)被掏空的身體。
李春燕看著他,心里的疑團(tuán)越滾越大。她細(xì)心,也熟悉他的一切。chapter_();
她注意到,他工裝上沾染的灰土,顏色和質(zhì)地都很奇怪。不像是廠里機(jī)器上的黑色油污,也不是工地常見的黃泥。那是一種更深、更駁雜的灰色,夾雜著一些細(xì)小的、說不清來歷的顆粒,有時(shí)還帶著一股淡淡的、像是石灰又混合著其他什么東西的刺鼻氣味。這和他以前在廠里干活時(shí)身上帶的味兒完全不同。
她更注意到他那雙手。原本就因?yàn)槌D陝谧鞫紳M老繭和裂口的手掌,如今變得更加粗糙不堪,像是被粗糙的砂輪反復(fù)打磨過。一些新的、細(xì)密的傷口和擦痕覆蓋在舊繭之上,指甲縫里也常常嵌滿了洗不凈的黑泥?;⒖诤椭戈P(guān)節(jié)處,甚至能看到一些不規(guī)則的、發(fā)紅發(fā)腫的壓痕和磨損。
這絕不是在機(jī)器旁操作或者拿著圖紙指導(dǎo)別人能干出來的痕跡。這雙手,更像是長時(shí)間、高強(qiáng)度地徒手搬運(yùn)、摩擦粗糙重物后留下的印記。
有一次,蘇衛(wèi)東也忍不住問了。他看著大哥狼吞虎咽的樣子,皺著眉:“哥,你們廠里現(xiàn)在到底干啥活?咋把你累成這樣?比我在碼頭上扛大包還狠?”
蘇建國正埋頭扒飯,聞言動(dòng)作頓了一下,頭也沒抬,含糊地說:“新接了一批外協(xié)件,材質(zhì)硬,工序麻煩,耗力氣?!闭f完,又立刻岔開話題,“你最近送貨怎么樣?周老板那邊沒為難你吧?”
衛(wèi)東張了張嘴,看著大哥那副不愿多談的樣子,又把話咽了回去,只是悶悶地“嗯”了一聲。
甚至連懵懂的衛(wèi)民,似乎也感覺到了大哥的不同。以前蘇建國下班回來,偶爾還會(huì)看看他的“畫作”,雖然看不懂,也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。現(xiàn)在,他回來常常累得直接坐在凳子上半天不動(dòng)彈,眼神空洞地望著某個(gè)地方,對(duì)周遭的一切都缺乏反應(yīng)。
李春燕的心,像被一只無形的手越攥越緊。她知道蘇建國在隱瞞。那身奇怪的灰土,那雙過度磨損的手,那種近乎虛脫的疲憊,還有他眼神里偶爾閃過的、極力掩飾卻依舊泄露出的焦慮和沉重,都指向一個(gè)他不愿言說的真相。
“廠里任務(wù)重,加班多?!薄@個(gè)借口像一層薄冰,覆蓋在洶涌的暗流之上。李春燕不敢輕易戳破,她怕冰層碎裂,下面是她和這個(gè)家可能無法承受的驚濤駭浪。她只能更加細(xì)心地照顧他的身體,在他深夜歸來時(shí),遞上一盆熱水讓他泡泡腫脹的雙腳;在他累得吃不下飯時(shí),想方設(shè)法把飯菜做得更軟爛可口一些;在他沉默發(fā)呆時(shí),默默地陪在一旁,用無聲的陪伴告訴他,這個(gè)家永遠(yuǎn)是他的依靠。
蘇建國則像一個(gè)上了發(fā)條的木偶,被一種無形的壓力和責(zé)任感驅(qū)動(dòng)著,日復(fù)一日地重復(fù)著這早出晚歸、耗盡體力的“加班”。他將所有的疑問和擔(dān)憂都擋在外面,用沉默和疲憊筑起一道墻,獨(dú)自承受著那份不為人知的沉重。只有在他偶爾看向睡夢(mèng)中曉光那恬靜的小臉時(shí),那緊鎖的眉頭才會(huì)微微舒展一下,眼神里流露出一絲混雜著疲憊、愧疚和不容動(dòng)搖的堅(jiān)定的復(fù)雜光芒。
這個(gè)家的平靜,完全系于他一人之身。他知道,自己不能倒,至少,現(xiàn)在還不能。