工地上的日子,是用汗水和疼痛丈量的。每一袋扛上肩頭的水泥,每一次強(qiáng)忍著舊傷發(fā)出的呻吟,都在無(wú)聲地消磨著蘇建國(guó)的體力和意志。他像一臺(tái)過(guò)度使用、零件老化的機(jī)器,憑借著慣性和對(duì)家庭的責(zé)任,強(qiáng)行運(yùn)轉(zhuǎn)著。然而,身體的極度疲憊,反而讓他的大腦在某些時(shí)刻異常清醒。
夜晚,他癱倒在冰冷的床鋪上,渾身骨架像是散了架,肺部如同破舊的風(fēng)箱,每一次呼吸都帶著沉重的哮鳴和隱痛。黑暗中,他睜著眼睛,聽(tīng)著隔壁傳來(lái)李春燕壓抑的咳嗽聲,聽(tīng)著曉光房間里細(xì)微的翻書(shū)聲,思緒卻飄向了更遠(yuǎn)、更沉重的地方。
他想起了王秀蘭那張看似悲憫實(shí)則冰冷的臉,想起了她口袋里那張真假難辨的“托孤”字條。他想起了蘇衛(wèi)東在法庭上那死水般沉寂的眼神,以及那半年的刑期。他想起了李春燕在夜市昏黃燈光下那單薄而倔強(qiáng)的背影,想起了曉光那雙過(guò)早承載了生活重量的眼睛。
一股冰冷的絕望,如同深冬的寒氣,絲絲縷縷地滲入他的骨髓。他意識(shí)到,僅僅依靠這身快要垮掉的力氣,像頭老黃牛一樣在工地死扛,根本無(wú)法真正改變這個(gè)家的命運(yùn)。他扛得起水泥包,卻扛不起命運(yùn)的碾壓;他付得出汗水,卻支付不起家人應(yīng)有的安穩(wěn)和尊嚴(yán)。王秀蘭的威脅像懸在頭頂?shù)睦麆?,衛(wèi)東的前途蒙著厚重的陰影,曉光的未來(lái)需要更有力的托舉……所有這些,都不是單靠出賣體力能夠解決的。
殘酷的現(xiàn)實(shí),像一把冰冷的解剖刀,將他過(guò)去那種“只要肯出力就餓不死”的樸素認(rèn)知,切割得支離破碎。他必須尋找新的出路,一條或許更艱難,但可能通往更光明地方的出路。
一個(gè)念頭,如同黑暗中劃過(guò)的微弱火星,在他疲憊的腦海中閃現(xiàn)——知識(shí),或許只有知識(shí),才能撬動(dòng)這沉重的命運(yùn)磐石。
這個(gè)念頭并非憑空而來(lái)。他在機(jī)床廠工作了十幾年,雖然不是工程師,但也接觸過(guò)圖紙,懂得一些基本的機(jī)械原理和測(cè)量計(jì)算。他對(duì)空間、結(jié)構(gòu)和尺寸有著一種近乎本能的敏感。在工地上,他偶爾也會(huì)看著那些復(fù)雜的建筑圖紙發(fā)呆,雖然看不懂全部,但能隱約感覺(jué)到那線條和數(shù)字背后,蘊(yùn)藏著一種不同于蠻力的、更高級(jí)的力量。
他想到了工地上的施工員。那些人不用扛水泥,不用搬磚頭,他們拿著圖紙,指揮著工人,他們的工資,是他累死累活也掙不到的數(shù)目。他們靠的是什么?不就是腦子里裝的那些知識(shí),和那一紙證明能力的證書(shū)嗎?
“考證……”這兩個(gè)字,像帶著魔力,在他心中反復(fù)回響。如果能考個(gè)施工員證,或者類似的建筑類資格證書(shū),是不是就能找到一份更穩(wěn)定、收入更高、也更體面一點(diǎn)的工作?是不是就能讓春燕不用那么辛苦地去擺攤?是不是就能讓曉光安心讀書(shū),不必為明天的學(xué)費(fèi)發(fā)愁?是不是就能更有底氣地去面對(duì)王秀蘭,去查清那張字條的真?zhèn)危?/p>
這個(gè)想法,讓他死水般的心湖,泛起了久違的波瀾。一種混合著渴望、焦慮和一絲微弱希望的情緒,在他胸膛里涌動(dòng)。
決心,就在這個(gè)寂靜的深夜里,如同石縫中鉆出的嫩芽,頑強(qiáng)地萌生了。
第二天,他利用午休的短暫時(shí)間,拖著疲憊的身體,找到了工地那位戴著厚厚眼鏡、負(fù)責(zé)看圖紙的老技術(shù)員。他遞上一根自己舍不得抽的、皺巴巴的廉價(jià)香煙,喉嚨干澀,帶著前所未有的懇切,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明了自己的來(lái)意——想借幾本最基礎(chǔ)的、關(guān)于建筑識(shí)圖、施工管理的舊書(shū)看看。
老技術(shù)員有些詫異地看了他一眼,這個(gè)平日里沉默寡言、只知道埋頭干活的老蘇,居然想看書(shū)?但看著蘇建國(guó)那布滿血絲的眼睛里流露出的強(qiáng)烈渴望,以及那因?yàn)榫o張而微微顫抖的手,老技術(shù)員最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,從床底下一個(gè)落滿灰塵的紙箱里,翻出了幾本頁(yè)面泛黃、邊角卷曲的舊書(shū)和幾份過(guò)時(shí)的簡(jiǎn)易圖紙,遞給了他?!澳萌グ?,老蘇,不過(guò)這些可不好啃?!?/p>
蘇建國(guó)如獲至寶,用那雙粗糙得如同砂紙的手,小心翼翼地把書(shū)接過(guò)來(lái),緊緊抱在懷里,連聲道謝。
從此,蘇建國(guó)的生活里,除了沉重的體力勞動(dòng),又多了一項(xiàng)更加耗費(fèi)心神的任務(wù)——學(xué)習(xí)。
時(shí)間,成了他最奢侈的東西。他只能利用一切碎片化的空隙。午休時(shí),工友們靠在磚垛上打盹、閑聊,他則找個(gè)僻靜的角落,攤開(kāi)書(shū)本,就著渾濁的目光和手指,一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn),努力理解那些陌生的術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜的圖形。夜晚,回到家,無(wú)論多累,他都會(huì)在曉光睡下后,就著那盞昏黃的、為了省電而換了最小瓦數(shù)燈泡的臺(tái)燈,強(qiáng)撐著幾乎要粘合在一起的眼皮,翻開(kāi)書(shū)本。李春燕看著他對(duì)著書(shū)本眉頭緊鎖、時(shí)不時(shí)因?yàn)榭床欢鵁┰甑卮反蜃约侯~頭的樣子,又是心疼,又是擔(dān)憂,只能默默地把油燈芯挑亮一點(diǎn),再給他續(xù)上一杯熱水。
那些文字和圖紙,對(duì)于只有初中文化、且丟了書(shū)本幾十年的他來(lái)說(shuō),不亞于天書(shū)。很多概念抽象難懂,計(jì)算公式如同迷宮,看得他頭暈眼花,太陽(yáng)穴突突直跳。有時(shí),看著看著,疲憊就會(huì)如同潮水般將他淹沒(méi),腦袋一沉,就直接趴在桌子上睡著了。但每當(dāng)這時(shí),他仿佛又能聽(tīng)到王秀蘭冰冷的話語(yǔ),看到蘇衛(wèi)東麻木的眼神,感受到曉光對(duì)未來(lái)小心翼翼的期盼……這些畫面,像鞭子一樣抽打著他,讓他猛地驚醒,用冷水狠狠潑臉,繼續(xù)投入到那艱澀的文字中去。
他知道這條路很難,很渺茫,甚至可能最終徒勞無(wú)功。他的年齡,他的精力,他的基礎(chǔ),都是巨大的障礙。但他沒(méi)有退路。這微弱的、名為“考證”的決心,是他在這片令人窒息的絕望中,為自己,也為這個(gè)家,找到的唯一一絲可能的光亮。他必須抓住它,就像溺水的人抓住最后一根稻草,用盡全身的力氣,朝著那看似遙不可及的對(duì)岸,拼命地游去。