紅星托兒所那間小小的儲藏室,午后的陽光透過高窗,在地面投下安靜的光斑。空氣里漂浮著舊紙張、彩色蠟筆和消毒水的混合氣味,但今天,還多了一絲不同尋常的、凝重的期待。
張玉芬老師小心翼翼地將那個(gè)厚重的硬紙板畫夾平放在鋪著干凈報(bào)紙的小矮桌上。她的動作極其輕柔,帶著一種近乎虔誠的莊重。畫夾里,是蘇衛(wèi)民這幾個(gè)月來的“心血”——那些用粗獷線條和濃烈情感繪就的素描。
坐在她對面的,是一位穿著灰色中山裝、戴著金絲邊眼鏡、氣質(zhì)斯文的中年男子。他是縣文化館的美術(shù)干事,姓秦,是張玉芬大學(xué)時(shí)的校友,也是她鼓起勇氣請來“把把關(guān)”的朋友。
蘇建國佝僂著背,局促地坐在一旁的矮凳上,布滿裂口的手緊緊抓著膝蓋,指關(guān)節(jié)泛白。深陷的眼窩里充滿了巨大的緊張和一種近乎恐懼的期待。他時(shí)不時(shí)地瞟向墻角——蘇衛(wèi)民高大的身軀蜷縮在那里,紅腫的眼睛茫然地盯著自己的手指,對屋內(nèi)即將發(fā)生的事情毫無察覺,只是無意識地搓著指關(guān)節(jié)上結(jié)痂的傷口。曉光安靜地坐在李春燕身邊,小手里捏著那個(gè)摔壞的塑料鋼琴,烏溜溜的大眼睛好奇地打量著陌生的客人。
“老秦,就是這個(gè)孩子畫的?!睆堄穹业穆曇魤旱煤艿停瑤е唤z不易察覺的顫抖,她指了指墻角的衛(wèi)民,然后深吸一口氣,極其緩慢地翻開了畫夾的第一頁。
昏黃的光線下,粗糙的畫紙顯露出來。
第一幅:油燈下,一個(gè)佝僂如山的背影伏在矮桌前,深陷的眼窩和緊繃的肩頸線條充滿了巨大的疲憊,卻又透著一股不屈的堅(jiān)韌。陰影濃重,仿佛要將人吞噬,但桌角那盞油燈的火苗,卻被刻意畫得異常明亮和穩(wěn)定。
第二幅:院子里,一個(gè)獨(dú)臂的高大身影正在擦拭一輛破舊的三輪車。動作粗暴,車身布滿傷痕,但那人緊抿的嘴角和赤紅的眼瞳里,卻有一種近乎偏執(zhí)的專注。背景是雜亂的環(huán)境,但畫面的中心焦點(diǎn)無比清晰。
第三幅:墻角,一個(gè)小小的人影蜷縮著,懷里緊緊抱著一個(gè)歪歪扭扭的布娃娃。小人影的臉龐純凈,烏溜溜的大眼睛里充滿了依戀和一絲怯生生的光芒。在她上方,一個(gè)巨大、歪扭、卻散發(fā)著無盡暖意的笑臉太陽,幾乎占據(jù)了半幅畫面,陽光的線條粗獷而有力,仿佛要驅(qū)散所有的陰霾。
第四幅:一堆五彩斑斕的、如同寶石般的彩虹蠟筆,旁邊是那個(gè)鮮紅色的、摔壞一角的小鋼琴。線條簡單,色彩卻無比大膽和純粹,充滿了孩童式的喜悅和珍視。
第五幅:一碗冒著熱氣的、看不清內(nèi)容的糊糊,旁邊放著半個(gè)窩頭。餐具粗糙,畫面卻透著一種真實(shí)的、屬于食物的溫暖氣息。
還有更多:青瓦巷斑駁的墻壁、爐火跳動的光芒、甚至他自己那雙布滿凍裂血口和傷痕的手…
秦干事推了推鼻梁上的金絲眼鏡,身體微微前傾。起初,他的目光帶著職業(yè)性的審視和平靜。但隨著張玉芬一頁頁翻動,他臉上的平靜漸漸被驚訝取代,眉頭微微蹙起,目光變得越來越專注,甚至帶上了一絲驚異。
他沒有說話,只是極其緩慢地、一頁頁地看著。手指有時(shí)會無意識地在畫紙邊緣輕輕敲擊,有時(shí)又會停下來,長久地凝視著某一片濃重的陰影,或是一道大膽奔放的色彩線條。
儲藏室里靜得可怕,只剩下畫紙翻動的沙沙聲,和窗外偶爾傳來的風(fēng)聲。
蘇建國的心臟幾乎要跳出胸腔,喉嚨發(fā)干,手心里的冷汗濡濕了工褲。他不敢呼吸,死死盯著秦干事的臉,試圖從上面讀出任何一絲評判的信號。張玉芬也同樣緊張,鏡片后的目光一瞬不瞬。
終于,畫夾翻到了最后一頁——那幅震撼人心的“全家福”:油燈下的背影,擦車的獨(dú)臂,抱著布娃娃的小太陽,墻角的畫者,沉重的青瓦和巨大的笑臉太陽。
秦干事的目光在這幅畫上停留了足足有一分鐘。
然后,他極其緩慢地靠回椅背,長長地、深深地吸了一口氣。他摘下眼鏡,用指尖揉了揉眉心,仿佛需要時(shí)間消化剛才所看到的一切。
沉默。令人窒息的沉默。
“…老秦?”張玉芬終于忍不住,聲音帶著巨大的忐忑,打破了沉默。
秦干事重新戴上眼鏡,目光再次落在那厚厚的畫夾上,眼神復(fù)雜。他沉默了幾秒,才緩緩開口,聲音帶著一種前所未有的凝重和一絲不易察覺的激動:chapter_();