福利廠(chǎng)那棟低矮灰暗的磚房,如同一個(gè)巨大的、沉默的肺,在縣城邊緣沉重地呼吸著。濃烈刺鼻的漿糊氣味是它呼出的氣息,粘稠地附著在每一個(gè)進(jìn)出的人身上,久久不散。
巨大的水泥廠(chǎng)房里,依舊是那單調(diào)重復(fù)的交響:漿糊刷刮過(guò)硬紙板的“唰唰”聲,紙盒邊緣壓合時(shí)沉悶的“咔噠”聲,角落里某個(gè)工人無(wú)法自控的、單調(diào)的哼哼聲,以及工頭偶爾不耐煩的呵斥??諝獬翋灥米屓酥舷?。
蘇衛(wèi)民就坐在他的“戰(zhàn)場(chǎng)”上。高大的身軀微微佝僂,努力將自己龐大的輪廓縮在方寸之地。紅腫的眼睛因?yàn)闈{糊的刺激而布滿(mǎn)血絲,眼角糊著粘稠的分泌物,額頭上沁出的汗水混著空氣中漂浮的紙屑粉塵,在他沾著石膏粉殘留的臉頰上留下幾道污痕。但他渾然不覺(jué)。他的世界只剩下眼前的三樣?xùn)|西:裁好的硬紙板、掉了毛的漿糊刷、半成品紙盒。
他的動(dòng)作帶著一種近乎笨拙的、刻入骨髓的專(zhuān)注和力量。布滿(mǎn)凍瘡和老繭的手指,捏著漿糊刷的木頭柄,極其用力地、一絲不茍地戳進(jìn)粘稠的漿糊桶里,旋轉(zhuǎn),確保每一根稀疏的刷毛都吸飽了乳白色的粘液。然后,他屏住呼吸,眼睛瞪得溜圓,沿著紙板邊緣預(yù)留的粘合處,從左到右,穩(wěn)穩(wěn)地、用盡全身力氣刷過(guò)去。每一寸都涂得均勻飽滿(mǎn),厚厚的,不留一絲空白,仿佛在澆筑一道堅(jiān)固的堤壩。接著,放下刷子,布滿(mǎn)漿糊和紙屑的手指,小心翼翼地拿起另一塊對(duì)應(yīng)的紙板,像捧著易碎的珍寶,屏息凝神,眼睛瞪得更大,對(duì)準(zhǔn)粘合處,極其緩慢、極其精準(zhǔn)地按壓下去。再用整個(gè)手掌,帶著全身的重量,一遍又一遍地在粘合處反復(fù)碾壓、壓實(shí),直到確認(rèn)它們?nèi)缤L(zhǎng)在一起般牢不可分。
“咔噠?!?/p>
一個(gè)方方正正、棱角分明、粘合處被漿糊浸得微微發(fā)硬的紙盒誕生了。它被蘇衛(wèi)民用沾滿(mǎn)漿糊的手指,極其珍重地放在旁邊那堆不斷增高的成品頂端。那堆紙盒,如同他沉默的功勛碑,一個(gè)個(gè)方方正正,壘得整整齊齊,散發(fā)著劣質(zhì)漿糊和汗水混合的氣息。
他咧開(kāi)沾著漿糊的嘴角,紅腫的眼睛里閃過(guò)一絲微弱的、滿(mǎn)足的光亮。仿佛完成了一個(gè)無(wú)比神圣的儀式。然后,立刻,沒(méi)有絲毫停頓,抓起下一套紙板,再次投入那永無(wú)止境的循環(huán):蘸、刷、對(duì)、壓、咔噠…周而復(fù)始,不知疲倦。汗水順著他的鬢角流下,滴在粗糙的紙板上,留下深色的圓點(diǎn),他也只是用胳膊胡亂蹭一下臉,留下更深的污跡。劣質(zhì)漿糊的揮發(fā)氣體熏得他頭暈?zāi)X脹,手指被紙板邊緣磨出的裂口沾上漿糊,傳來(lái)火辣辣的刺痛,他也只是皺皺眉,手上的動(dòng)作卻更加用力。他腦子里只有一個(gè)簡(jiǎn)單到極致、卻如同磐石般沉重的念頭:糊!糊得多!糊得好!月底就能拿到更多錢(qián)!有了錢(qián),就能買(mǎi)那個(gè)…那個(gè)白色的小圓片!讓光光骨頭硬!長(zhǎng)高高!
終于,那刺耳的、如同解脫又如同新的折磨的電鈴聲再次撕裂了沉悶的空氣。
工頭叼著煙卷踱步過(guò)來(lái),依舊是那根臟兮兮的木棍,依舊是隨意地?fù)芘妩c(diǎn)。當(dāng)木棍撥到蘇衛(wèi)民面前那堆如同小型堡壘般整齊的紙盒時(shí),工頭似乎都愣了一下。他瞥了一眼本子上昨天的數(shù)字,又看了看今天這堆明顯高出一截、質(zhì)量也更勝一籌的“堡壘”,鼻子里哼了一聲,在本子上記下一個(gè)數(shù)字,然后掏出幾張毛票和硬幣,比昨天多了幾張更小的分票,“啪”地拍在蘇衛(wèi)民面前的漿糊桶旁。
“四十二個(gè)!兩塊一毛!蘇衛(wèi)民!”
蘇衛(wèi)民布滿(mǎn)漿糊的手猛地攥緊了!他紅腫的眼睛死死盯住那幾張帶著汗?jié)n和漿糊味的錢(qián)幣,喉嚨里發(fā)出急促的“嗬嗬”聲,胸膛劇烈起伏。他不懂復(fù)雜的計(jì)算,但他認(rèn)得錢(qián)!比上次多!多了一大把!他小心翼翼地將所有錢(qián)幣抓在汗?jié)?、粘稠的掌心,緊緊貼著劇烈起伏的胸膛,仿佛攥住了通往堡壘的最后一塊拼圖!
他沒(méi)有像其他人那樣立刻離開(kāi)。他飛快地抓起竹片,極其認(rèn)真地刮干凈刷子上殘留的漿糊,又把濺到桌上的漿糊點(diǎn)子一點(diǎn)點(diǎn)刮下來(lái),堆在桌角。做完這一切,他才像完成了最后的祭禮,猛地站起身,高大的身軀撞得長(zhǎng)凳一陣呻吟,顧不上滿(mǎn)身的漿糊和紙屑,邁開(kāi)大步,幾乎是狂奔著沖出令人窒息的廠(chǎng)房,朝著那家小小的、掛著紅十字的國(guó)營(yíng)藥店沖去!
藥店柜臺(tái)里,棕色玻璃瓶依舊立在角落。蘇衛(wèi)民高大的身影帶著一陣風(fēng)沖進(jìn)來(lái),呼哧帶喘,布滿(mǎn)血絲的眼睛死死鎖定那個(gè)瓶子。他布滿(mǎn)老繭和漿糊的手,極其珍重地將所有錢(qián)攤在柜臺(tái)上,嘶啞地、破音地喊:“鈣!全要!”
戴著眼鏡的老售貨員默默數(shù)了數(shù)錢(qián),又抬眼看了看蘇衛(wèi)民那雙急切到近乎燃燒的眼睛和滿(mǎn)身的狼狽,無(wú)聲地嘆了口氣。他轉(zhuǎn)身,從貨架深處拿出一個(gè)棕瓶,又從柜臺(tái)下拿出一個(gè)洗刷干凈的、透明的空藥瓶(大概是裝過(guò)維生素片的)。他擰開(kāi)棕瓶蓋,用小鐵勺小心翼翼地舀出潔白的鈣片,一顆、兩顆…透明的藥瓶漸漸被細(xì)小的白色圓片填滿(mǎn)。
“兩塊一,四十二片。”老售貨員將裝滿(mǎn)鈣片的透明藥瓶蓋好,遞了出來(lái)。
蘇衛(wèi)民伸出布滿(mǎn)漿糊、微微顫抖的手,極其小心、極其鄭重地接過(guò)那個(gè)沉甸甸的、裝著四十二顆“珍珠”的透明瓶子。他緊緊攥著,冰涼的瓶壁貼著他滾燙的掌心。他沒(méi)有立刻離開(kāi),而是將瓶子舉到眼前,布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著里面那些潔白無(wú)瑕的小圓片,在藥店的燈光下閃爍著微弱的、圣潔的光澤。他布滿(mǎn)漿糊的嘴角咧開(kāi),露出一個(gè)無(wú)聲的、巨大的、近乎狂喜的笑容。成了!他的堡壘!他用四十二個(gè)方方正正的紙盒換來(lái)的堡壘!光光的骨頭!光光的長(zhǎng)高高!
夕陽(yáng)將青瓦巷過(guò)渡房的影子拉得斜長(zhǎng)。蘇建國(guó)剛回來(lái),正佝僂著背在門(mén)口劈柴,斧頭落下,發(fā)出沉悶的“咚”聲。曉光穿著那件五彩的“百衲衣”,正蹲在蘇衛(wèi)民昨天用紅磚頭畫(huà)的那匹“大馬”旁邊,小手里捏著一小塊嫩綠色的碎布頭(來(lái)自李春燕的布袋),試圖往“馬”身上貼。
“哥!光光!”蘇衛(wèi)民高大的身影帶著一股濃烈的漿糊味旋風(fēng)般沖進(jìn)院子。他沖到蘇建國(guó)面前,因?yàn)楸寂芎途薮蟮呐d奮而劇烈喘息,胸膛劇烈起伏。他布滿(mǎn)漿糊和石膏粉的臉上努力想做出最莊重的表情,紅腫的眼睛亮得驚人。他小心翼翼地將那個(gè)裝著四十二顆白色“珍珠”的透明藥瓶,雙手捧著,極其緩慢、極其鄭重地遞到蘇建國(guó)面前。
“給…光光!”他嘶啞的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫,每一個(gè)字都像是用盡全力鑿刻出來(lái),“哥!我…我給光光掙的!”布滿(mǎn)漿糊和細(xì)小傷痕的手指,無(wú)意識(shí)地、用力地摩挲著冰涼的瓶身,仿佛在確認(rèn)這堡壘的真實(shí)和堅(jiān)固。chapter_();
蘇建國(guó)放下斧頭,布滿(mǎn)凍瘡和老繭的手在破舊的褲子上蹭了蹭,才極其緩慢地接過(guò)那個(gè)沉甸甸的瓶子。深陷的眼窩看著瓶子里那四十二顆潔白的小圓片,再看看弟弟那雙布滿(mǎn)漿糊、磨破滲血、指甲縫里全是污垢的手,以及他臉上那毫不作偽的、巨大的驕傲和滿(mǎn)足。一股強(qiáng)烈的酸澀猛地沖上蘇建國(guó)的鼻腔,喉嚨像是被滾燙的硬塊堵住。他布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉上沒(méi)有任何表情,只是極其緩慢地、重重地點(diǎn)了一下頭,嘶啞地應(yīng)道:“…嗯。好。”