福利廠那低矮灰暗的廠房,如同一個(gè)巨大的、呼吸都帶著漿糊味的肺腑??諝獬翋灒饩€永遠(yuǎn)像是蒙著一層油膩的灰塵。劣質(zhì)漿糊的刺鼻氣味,紙板摩擦的沙沙聲,紙盒壓合時(shí)單調(diào)的“咔噠”聲,角落里某個(gè)工人無法自控的、規(guī)律的哼哼聲,還有工頭偶爾不耐煩的呵斥,構(gòu)成了這里永恒不變的背景音。對(duì)大多數(shù)人而言,這里是生存的泥沼,是日復(fù)一日消磨生命的囚籠。
但對(duì)蘇衛(wèi)民來說,這里,偶爾也會(huì)閃爍出不一樣的、微弱的星光。
他高大的身軀依舊微微佝僂在長(zhǎng)凳上,紅腫的眼睛因?yàn)闈{糊的刺激而布滿血絲,布滿凍瘡和老繭的手指,依舊極其用力地、一絲不茍地執(zhí)行著那套刻入骨髓的儀式:蘸、刷、對(duì)、壓、咔噠…動(dòng)作笨拙卻帶著磐石般的專注。汗水混著紙屑粉塵,在他沾著石膏粉殘留的臉頰上留下污痕。他腦子里那個(gè)沉重的念頭——“糊得多,光光就有鈣片吃”——如同永恒的磐石,壓著他每一次動(dòng)作。
然而,就在他將一個(gè)方方正正、粘合處浸滿漿糊的紙盒放在成品堆頂端時(shí),他的目光,被旁邊裁剪臺(tái)下方散落的東西吸引住了。
那是裁剪工處理包裝紙盒時(shí)丟棄的邊角料。不再是單調(diào)的黃色硬紙板,而是印著模糊花紋、水果圖案、甚至還有小塊鮮亮顏色的薄紙!有印著模糊紅蘋果的,有帶著一圈圈綠色藤蔓邊的,還有一小片亮得晃眼的檸檬黃!
這些色彩,像一把小小的鑰匙,瞬間打開了蘇衛(wèi)民混沌世界里某個(gè)被塵封的角落。他紅腫的眼睛猛地亮了一下!那是一種近乎本能的、對(duì)色彩和圖形的強(qiáng)烈吸引,如同飛蛾撲向燭火。他糊盒的動(dòng)作第一次出現(xiàn)了明顯的停頓。
他布滿漿糊的手指,無意識(shí)地、極其緩慢地伸向那堆廢料。指尖小心翼翼地捻起那片亮眼的檸檬黃薄紙,又捻起那片印著模糊紅蘋果的。紙張很薄,很軟,帶著和硬紙板截然不同的觸感,上面殘留的油墨圖案在他粗糙的指腹下微微凸起。
“喂!傻大個(gè)兒!發(fā)啥愣呢?趕緊糊啊!等著工頭罵???”旁邊的跛腳男人用胳膊肘捅了他一下,壓低聲音提醒,語氣帶著慣常的戲謔和不耐煩。
蘇衛(wèi)民被捅得一哆嗦,紅腫的眼睛茫然地看了看跛腳男人,又低頭看看自己手里那兩片鮮艷的廢紙。他喉嚨里發(fā)出嘶啞的咕噥,沒有放下紙片,反而將它們更緊地攥在手心。他低下頭,布滿血絲的目光重新投向剛剛糊好的、放在最頂端的那個(gè)方方正正的黃色紙盒。光禿禿的盒面,在昏暗的光線下顯得格外呆板、乏味。
一個(gè)念頭,如同沖破混沌的微弱閃電,在他懵懂的腦海里驟然亮起:畫!
他猛地抓起漿糊刷,極其用力地蘸滿粘稠的漿糊,然后,在跛腳男人愕然的目光中,他竟然沒有去刷新的紙板,而是把厚厚一層乳白色的漿糊涂在了那個(gè)剛糊好的、方方正正的紙盒的一個(gè)側(cè)面上!
“哎!你干啥?!糟蹋東西??!”跛腳男人驚叫起來。
蘇衛(wèi)民卻像沒聽見。他布滿漿糊的手指,極其笨拙地、卻又帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注,拿起那片亮眼的檸檬黃薄紙,小心翼翼地、用力地按在涂滿漿糊的紙盒側(cè)面上!接著,他又拿起那片印著模糊紅蘋果的紙片,貼在另一個(gè)位置。漿糊涂得太厚,黃色的薄紙被浸得有些發(fā)皺,蘋果圖案也糊開了一點(diǎn)。
但這只是個(gè)開始。他紅腫的眼睛在裁剪臺(tái)下的廢料堆里急切地搜尋著,又捻起一小片帶著綠色藤蔓邊的紙,一小塊印著模糊藍(lán)色條紋的…他像個(gè)在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了寶藏的孩子,忘記了糊盒的任務(wù),忘記了周圍的一切,全部心神都沉浸在“創(chuàng)作”中。
他不再遵循“蘸、刷、對(duì)、壓”的糊盒流程,而是直接用沾滿漿糊的手指,在紙盒光禿禿的其他幾個(gè)面上涂抹、拍打,然后將那些五顏六色、奇形怪狀的廢紙片,按照他腦子里某種混沌卻強(qiáng)烈的沖動(dòng),一片一片地貼上去。有的歪著,有的疊在一起,有的只貼了一半。漿糊弄得紙盒表面一片狼藉,粘稠的白色液體順著他粗笨的手指往下淌。
“嗬!傻大個(gè)兒魔怔了?在盒子上貼花紙?”一個(gè)路過的女工停下腳步,看著蘇衛(wèi)民的動(dòng)作,忍不住笑出聲,帶著毫不掩飾的驚奇和一絲善意的嘲弄。chapter_();
“嘖嘖,別說,這紅紅綠綠的,比光板兒好看!”另一個(gè)年紀(jì)稍大的工人湊過來,饒有興致地摸著下巴點(diǎn)評(píng)。
“好看頂個(gè)屁用!工頭看見了,非罵死他不可!糟蹋漿糊!”跛腳男人撇著嘴,但眼神里也帶著一絲好奇,看著那個(gè)在蘇衛(wèi)民手下漸漸變得“花里胡哨”的紙盒。