紅星街道托兒所那間小小的、堆滿玩具和圖畫書的儲藏室,此刻成了張玉芬的秘密課堂。午后斜陽透過蒙塵的高窗,在布滿細小裂紋的水泥地上投下幾道溫暖的光柱。空氣里彌漫著舊紙張、彩色蠟筆和消毒水混合的、屬于童年的獨特氣息。
蘇衛(wèi)民高大的身軀局促地蜷縮在一張小小的兒童塑料板凳上,顯得格外格格不入。他紅腫的眼睛里充滿了巨大的茫然和一絲本能的恐懼,沾滿石膏粉和漿糊殘留的手指緊張地摳著膝蓋上破舊的褲縫。面前的小矮桌上,放著一本攤開的、印著簡單幾何圖形的圖畫書,一支削尖的hb鉛筆,還有幾張裁剪得方方正正的白報紙。
張玉芬搬了張稍高些的凳子坐在他對面,穿著淺藍色的列寧裝,黑框眼鏡后的目光溫和而沉靜,帶著一種令人安心的力量。她手里也拿著一支鉛筆。
“衛(wèi)民,別緊張,”張玉芬的聲音輕柔得像羽毛拂過,“今天我們不糊紙盒,我們…畫畫。就像你在家墻上畫太陽那樣,好不好?”她拿起鉛筆,在面前的白紙上極其緩慢地、清晰地畫下一條筆直的橫線。動作穩(wěn)定而流暢,線條干凈利落。
蘇衛(wèi)民紅腫的眼睛死死盯著張玉芬的鉛筆尖,看著那黑色的細線在潔白的紙面上憑空出現(xiàn)。他喉嚨里發(fā)出嘶啞的咕噥,沾滿污垢的手指無意識地模仿著張玉芬握筆的動作,在空中笨拙地劃拉著。
“來,試試?!睆堄穹覍⒁恢сU筆遞到蘇衛(wèi)民面前,示意他握住。
蘇衛(wèi)民布滿凍瘡和老繭的手指,極其僵硬地、帶著一種近乎畏懼的遲疑,接過了那支光滑細長的鉛筆。鉛筆在他粗笨的手指間顯得異常脆弱和不協(xié)調(diào)。他捏著筆,像捏著一塊燒紅的炭,不知該如何下手,只是茫然地看著潔白的紙面,紅腫的眼睛里充滿了巨大的困惑。
“這樣拿,”張玉芬極其耐心地、極其緩慢地調(diào)整著蘇衛(wèi)民僵硬的手指,引導(dǎo)他用一種更穩(wěn)定、更適合畫線的姿勢握住鉛筆。她的指尖觸碰到蘇衛(wèi)民粗糙冰冷的手背,動作輕柔而堅定,沒有絲毫嫌棄。
“看,像我這樣…”張玉芬再次在紙上畫下一條清晰的橫線,“輕輕用力…手腕動…不要怕…”她一邊示范,一邊用最簡單、最清晰的詞匯引導(dǎo)著。
蘇衛(wèi)民布滿血絲的眼睛死死盯著張玉芬畫出的那條黑線,又低頭看看自己手里的筆,再看看面前空白的紙。他沾滿石膏粉的嘴角緊繃著,額角甚至滲出了細密的汗珠。他極其緩慢地、用盡全身力氣控制著那只握筆的手,學(xué)著張玉芬的樣子,將筆尖小心翼翼地、顫抖著觸向紙面。
筆尖在紙上劃過,發(fā)出細微的“沙沙”聲。
一條歪歪扭扭、斷斷續(xù)續(xù)、深淺不一的黑色蚯蚓,出現(xiàn)在潔白的紙上。和蘇玉芬那條筆直的黑線相比,丑陋而笨拙。
蘇衛(wèi)民看著自己畫出的“線”,紅腫的眼睛里閃過一絲沮喪和茫然。他下意識地想丟掉鉛筆,喉嚨里發(fā)出泄氣的“嗬嗬”聲。
“很好!衛(wèi)民畫出來了!”張玉芬卻立刻鼓勵道,聲音帶著真誠的喜悅,鏡片后的眼睛亮亮的,“這是你的第一筆!再來一次!像這樣…”她再次示范,畫下一條豎線。
蘇衛(wèi)民被張玉芬的鼓勵弄得有些發(fā)懵,但看到她期待的目光,他再次低下頭,布滿血絲的眼睛死死盯著紙面,沾滿石膏粉的手指更加用力地攥緊了鉛筆。他屏住呼吸,仿佛在進行一項極其精密而危險的操作,極其緩慢、極其專注地控制著手腕,再次落下筆尖。
這一次,線條雖然依舊歪斜,但明顯連貫了一些,顫抖也少了一些。
一條。
又一條。
橫的,豎的。
歪斜的,顫抖的。
紙面上漸漸布滿了長短不一、方向各異、如同初學(xué)稚童涂鴉般的線條。儲藏室里只剩下鉛筆劃過紙面的“沙沙”聲和蘇衛(wèi)民粗重的、帶著全神貫注的呼吸聲。
張玉芬沒有打斷他,只是靜靜地觀察著。她發(fā)現(xiàn),一旦蘇衛(wèi)民沉浸在這看似枯燥的線條重復(fù)中,他眼中那種慣常的茫然和恐懼就會迅速褪去,取而代之的是一種近乎偏執(zhí)的、純粹的專注!那紅腫的眼睛死死鎖定著筆尖和紙面的接觸點,整個世界仿佛只剩下這方寸之地。他高大的身軀微微前傾,沾滿污垢的臉上肌肉繃緊,所有的力氣和心神都灌注在那只握筆的手上,笨拙卻充滿了驚人的、原始的力量感!
這專注,如同黑暗中的微光,讓張玉芬心頭猛地一跳!她意識到,這或許就是打開蘇衛(wèi)民混沌世界的一把鑰匙!
“衛(wèi)民,”張玉芬的聲音放得更柔,帶著引導(dǎo),“我們畫個…圓圈?像太陽那樣?”
“太陽!”這個熟悉的詞像一道電流,瞬間貫穿了蘇衛(wèi)民混沌的意識!他紅腫的眼睛猛地亮了一下!喉嚨里發(fā)出嘶啞的、表示肯定的咕噥。他不再需要張玉芬示范,布滿凍瘡和老繭的手指緊緊攥著鉛筆,極其用力地、帶著一種近乎本能的沖動,在紙上狠狠地畫下了一個巨大的、歪歪扭扭的、幾乎要撐破紙面的黑色圓圈!線條粗獷笨拙,充滿了原始的生命力!
“對!太陽!”張玉芬立刻肯定,臉上露出欣喜的笑容,“再畫一個!小一點的?”
蘇衛(wèi)民立刻埋頭,更加專注地畫了起來。一個又一個大小不一、形狀各異的圓圈(太陽)出現(xiàn)在紙上,雖然依舊歪斜,但那種投入其中的專注和力量感,讓張玉芬的心跳都微微加速。她看到了希望!chapter_();
張玉芬的目光落在蘇衛(wèi)民因為用力而微微顫抖的手指上,一個更大膽的想法冒了出來。她拿起一張新的白紙,輕輕放在蘇衛(wèi)民面前。然后,她拿起自己的鉛筆,沒有畫線條或圓圈,而是極其緩慢地、極其清晰地,在紙的左上角,畫下了一個極其簡化的、由幾個弧線和圓點構(gòu)成的——小女孩的側(cè)臉輪廓!