福利廠糊盒車間的空氣,依舊沉悶得如同凝固的漿糊。日光燈管發(fā)出嗡嗡的哀鳴,慘白的光線無情地照著無數(shù)雙機械動作的手和堆積如山的黃褐色紙板。空氣里彌漫著陳舊紙張、劣質(zhì)漿糊和汗水的酸腐氣息。
蘇衛(wèi)民高大的身軀蜷縮在角落的舊木桌前,幾乎要將自己埋進那堆紙板里。他紅腫的眼睛死死盯著手下飛速劃過的紙板邊緣,布滿凍裂舊傷和新磨出血口的手指,動作卻不再像之前那般狂暴和不顧一切。那是一種帶著明確目標(biāo)的、壓抑著痛苦的、近乎偏執(zhí)的專注。
每一次刷漿,每一次粘合,每一次按壓,都伴隨著指關(guān)節(jié)處結(jié)痂又裂開的傷口傳來的尖銳刺痛。但他只是悶哼一聲,粗重的眉毛擰緊,動作卻絲毫不停。他的世界里,只剩下一個簡單而執(zhí)拗的念頭:糊盒子,掙錢,買鈣片。
“4毛7”和“2分”那兩個如同詛咒般的數(shù)字,依舊像烙印般刻在他混沌的腦海深處,日夜灼燒。但此刻,這灼燒感不再只帶來絕望的恐慌,而是轉(zhuǎn)化成了一種原始的、笨拙的驅(qū)動力。他甚至開始用一種極其粗糙的方式“計算”:糊好一個盒子,離那個白色的、印著字的小瓶子就更近了一點。
他的效率依舊不高,糊出的盒子依舊歪歪扭扭,時常因為用力過猛而溢出漿糊或被壓出凹痕,被車間主任罵“廢品”的次數(shù)依舊不少。但那雙紅腫眼睛里燃燒的,不再是純粹的茫然和焦慮,而是一種近乎燃燒的、目標(biāo)明確的微光。他忍受著指間持續(xù)不斷的疼痛,如同一個沉默的苦行僧,進行著一場無人理解、卻對自己意義重大的朝圣。
發(fā)薪日。
車間主任念著名字,發(fā)放著微薄的、用汗水甚至血水換來的毛票和硬幣。輪到蘇衛(wèi)民時,主任看著他那雙慘不忍睹、新舊傷痕交錯的手,又看了看他面前那堆勉強合格的紙盒,難得地沒有苛責(zé),只是嘆了口氣,將一小卷薄薄的鈔票塞進他手里。
蘇衛(wèi)民布滿污垢和干涸漿糊的手,死死攥住了那卷錢。紙幣邊緣硌著他掌心的傷口,帶來清晰的刺痛,他卻仿佛毫無所覺。紅腫的眼睛里迸發(fā)出一種近乎狂喜的光芒!他甚至沒有像其他工友那樣仔細(xì)清點,只是極其粗暴地將錢塞進油膩工褲最深的口袋里,然后猛地站起身,高大的身軀因為長時間的蜷縮和激動而微微搖晃。
他幾乎是踉蹌著沖出車間,無視了身后工友詫異的目光。寒冷的空氣撲面而來,他卻感覺不到絲毫冷意。那只緊緊捂著口袋的手,因為激動和用力而劇烈顫抖著。
晚上,青瓦巷過渡房。
蘇建國剛放下夜校的課本,深陷的眼窩里充滿了疲憊。他看著幾乎是小跑著沖進門的衛(wèi)民,眉頭微蹙,剛想詢問今天怎么這么晚,卻見衛(wèi)民直接沖到他面前。
“哥…錢…”蘇衛(wèi)民的聲音嘶啞而急促,帶著巨大的激動和一種完成使命般的急切。他那只傷痕累累的大手,極其笨拙地、幾乎是掏挖般地從口袋里掏出那卷被汗水浸得有些發(fā)軟的毛票和硬幣,一股腦地塞進蘇建國手里!動作又快又重,帶著不容置疑的力道。
蘇建國愣住了,布滿血絲的眼睛疑惑地看著手里那卷零錢,又看看衛(wèi)民那雙亮得異常、寫滿急切和期待的紅腫眼睛。
“鈣片…”蘇衛(wèi)民喉嚨里發(fā)出含糊的音節(jié),粗壯的手指極其用力地指向墻角的曉光,又指向自己,再指向蘇建國手里的錢,“…買…光光…長高!”他的表達(dá)依舊混亂,但那意圖卻清晰無比——這是他糊盒子掙來的錢,要給曉光買鈣片!
蘇建國的心臟像是被一只溫暖而粗糙的手緊緊攥了一下!酸澀的熱流瞬間沖上鼻腔。他當(dāng)然知道這卷錢意味著什么——意味著衛(wèi)民這一個月來,忍受著手指反復(fù)撕裂的疼痛,忍受著車間主任的責(zé)罵,像個最原始的機器般,一個盒子一個盒子“摳”出來的!
他深陷的眼窩發(fā)熱,喉嚨哽咽。他沒有推拒,只是極其緩慢地、沉重地點了點頭。他從自己那個裝著全家開銷、同樣干癟破舊的錢包里,小心翼翼地數(shù)出早已備好的、需要他補貼的那部分錢,和衛(wèi)民那卷帶著體溫和汗?jié)n的零錢合在一起。
“好,”蘇建國嘶啞的聲音帶著不易察覺的顫抖,“哥明天…就去買。”
第二天傍晚。
當(dāng)蘇建國拖著疲憊的身軀推開屋門時,所有人的目光都不由自主地聚焦在他手上——他手里拿著一個白色的小藥瓶。瓶身光滑,貼著清晰的標(biāo)簽,里面裝著淡黃色的、小巧的鈣片。
曉光正坐在地上玩積木,烏溜溜的大眼睛好奇地望過來。
蘇衛(wèi)東在墻角擦拭工具的動作停頓了一下,赤紅的雙瞳掃過那個瓶子。
李春燕正在縫補衣服,鏡片后的目光也變得柔和。
蘇衛(wèi)民的反應(yīng)最為劇烈。他高大的身軀猛地從墻角站了起來,紅腫的眼睛瞬間死死盯住那個白色小瓶,呼吸變得粗重而急促!他幾乎是跌跌撞撞地沖過來,布滿傷痕的大手顫抖著,想要去碰那個瓶子,卻又不敢,只是懸在半空,喉嚨里發(fā)出激動而含糊的“嗬…嗬…”聲。chapter_();
蘇建國看著弟弟這副模樣,心口酸脹得厲害。他極其緩慢地、鄭重地將那個鈣片瓶子,放進了蘇衛(wèi)民微微顫抖的掌心。