紅星小學(xué)的紅磚圍墻,隔開(kāi)的不僅僅是朗朗書(shū)聲與巷弄的嘈雜,更像是一道無(wú)形的界限,將曉光原本單純的世界,驟然拉入了一個(gè)更廣闊、也更復(fù)雜的天地。
一年級(jí)的教室寬敞明亮,刷著綠漆的窗框外能看到一小片天空。課桌椅雖然舊,卻排列得整整齊齊。黑板上方貼著鮮艷的“好好學(xué)習(xí),天天向上”的標(biāo)語(yǔ)。這一切,都讓剛?cè)雽W(xué)的曉光感到新奇又有些怯生生的歡喜。她喜歡那個(gè)總是笑瞇瞇的、頭發(fā)花白的班主任老師,喜歡語(yǔ)文課上搖頭晃腦地念拼音,甚至喜歡數(shù)學(xué)課上那些讓她小眉頭皺緊的加減法。
但學(xué)校,不僅僅有知識(shí)和友善。
課間十分鐘,是孩子們的小小社會(huì)。女孩子們會(huì)聚在一起跳皮筋、丟沙包,或者分享從家里帶來(lái)的小零食。男孩子們則追逐打鬧,炫耀新買的玩具槍或玻璃彈珠。
曉光一開(kāi)始是懵懂的。她穿著李春燕改小的、洗得干干凈凈的舊校服,背著那個(gè)紅色的新書(shū)包,也試圖融入其中。她會(huì)站在跳皮筋的圈子外羨慕地看著,當(dāng)有同學(xué)遞給她一塊餅干時(shí),她會(huì)小心翼翼地接過(guò),然后從自己口袋里掏出舅舅給的、有些融化的水果糖作為回贈(zèng)。
但漸漸地,一些細(xì)微的、她無(wú)法完全理解卻又本能地感到不適的東西,開(kāi)始像透明的絲線般纏繞上來(lái)。
有時(shí),當(dāng)她拿出那個(gè)鐵皮文具盒(雖然李春燕盡力擦亮了,但邊角的磕痕依舊明顯),旁邊座位那個(gè)扎著漂亮粉色紗裙、用的是雙層塑料文具盒的女孩,會(huì)不經(jīng)意地瞥一眼,然后很快轉(zhuǎn)過(guò)頭去,和自己的小伙伴低聲說(shuō)笑。那眼神里沒(méi)有惡意,或許只是孩童天真的比較,卻讓曉光握著鉛筆的手指微微收緊。
有時(shí),放學(xué)排隊(duì),家長(zhǎng)們等在校門口??吹嚼畲貉啵ㄋ偸潜M量準(zhǔn)時(shí)來(lái)接),會(huì)有相熟的鄰居打招呼:“春燕又來(lái)接光光啦?”語(yǔ)氣正常。但偶爾,曉光會(huì)捕捉到一些飄過(guò)來(lái)的、壓低的碎片:“…唉,真是麻煩你了…”、“…蘇家也真是…虧得有你…”、“…孩子倒是乖…”
這些話語(yǔ)背后的含義,她似懂非懂,卻隱約感覺(jué)到,自己的家和別人家,是不一樣的。別的孩子有爸爸,或者媽媽,或者爸爸媽媽一起來(lái)接。而她,只有“姨”(她開(kāi)始慢慢改口叫“嫂子”,但有時(shí)還是會(huì)順嘴)和三個(gè)舅舅。
真正讓她感到刺痛的,是一次課間的無(wú)意聽(tīng)到。
幾個(gè)女孩子在操場(chǎng)的角落玩“過(guò)家家”,正在分配角色?!拔耶?dāng)媽媽!”“我當(dāng)姐姐!”“那誰(shuí)當(dāng)爸爸?”一個(gè)梳著羊角辮的女孩眼睛掃了一圈,看到了正獨(dú)自蹲在地上看螞蟻的曉光,隨口說(shuō):“曉光,你當(dāng)爸爸吧?”旁邊一個(gè)稍微胖點(diǎn)的女孩立刻扯了扯說(shuō)話女孩的袖子,湊到她耳邊,聲音不大,但足以讓附近的曉光聽(tīng)見(jiàn):“哎呀,你別叫她…她沒(méi)爸爸的…她只有舅舅…還是…”后面的話含糊不清,但那個(gè)“沒(méi)爸爸”和那種急于撇清的姿態(tài),卻像一根冰冷的小針,猝不及防地扎進(jìn)了曉光心里。
她猛地抬起頭,小臉?biāo)查g變得蒼白。烏溜溜的大眼睛里充滿了震驚、困惑和一種迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)的受傷情緒。她沒(méi)有哭,也沒(méi)有說(shuō)話,只是愣愣地看著那兩個(gè)女孩。
那兩個(gè)女孩似乎也意識(shí)到說(shuō)錯(cuò)了話,有些尷尬地跑開(kāi)了,繼續(xù)她們的游戲,仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。chapter_();
但曉光卻再也無(wú)法專注于地上的螞蟻了。她慢慢地站起身,默默地走到一棵大樹(shù)下,背靠著粗糙的樹(shù)干,低著頭,小手無(wú)意識(shí)地揪著校服的衣角。
“沒(méi)爸爸…”“只有舅舅…”“還是…”
那個(gè)“還是”后面是什么?她不敢想,卻又控制不住地去想。是二舅嚇人的樣子?是三舅茫然的眼神?還是大舅總是疲憊不堪的臉?或者是…那個(gè)來(lái)找過(guò)她的、看起來(lái)很兇的阿姨說(shuō)的那些話?
一種模糊的、卻無(wú)比清晰的“不同”感和“缺失”感,如同初冬的寒氣,一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)她小小的心靈。她開(kāi)始變得更加留意周圍。
她注意到同桌女孩的媽媽每天都會(huì)給她梳不一樣的漂亮辮子,而自己的頭發(fā)總是最簡(jiǎn)單的馬尾。她注意到前排男孩腳上那雙白色的、帶藍(lán)色條紋的新運(yùn)動(dòng)鞋,而自己的白球鞋已經(jīng)刷得發(fā)毛,鞋尖還有一塊洗不掉的污漬。她注意到放學(xué)時(shí),很多孩子會(huì)歡叫著撲進(jìn)爸爸媽媽的懷里,撒嬌耍賴。
而這些,她都沒(méi)有。
她開(kāi)始變得有些沉默。在家里,那個(gè)嘰嘰喳喳的“小話癆”似乎不見(jiàn)了。放學(xué)回來(lái),她常常只是默默地放下書(shū)包,拿出作業(yè)本,趴在矮桌的一角寫字,有時(shí)寫著寫著,就會(huì)盯著鉛筆尖發(fā)呆。
烏溜溜的大眼睛里,那份純粹的快樂(lè)似乎減少了些,多了一絲不易察覺(jué)的迷茫和小心翼翼。她不再像以前那樣,毫無(wú)顧忌地模仿舅舅們說(shuō)話,也不再追著二舅問(wèn)東問(wèn)西。她似乎開(kāi)始用一種新的、更加敏感的視角,來(lái)審視自己和這個(gè)家,以及家以外的世界。
她會(huì)偷偷觀察大舅深陷的眼窩和越來(lái)越多的白發(fā)。她會(huì)留意二舅空蕩的袖管和總是緊抿的嘴角。她會(huì)安靜地坐在三舅旁邊,看他畫畫,不再吵鬧。
舅舅們依然愛(ài)她,甚至因?yàn)橥跣闾m的事件而更加呵護(hù)她。蘇建國(guó)會(huì)盡量抽出時(shí)間檢查她的作業(yè),雖然他自己也看得吃力;蘇衛(wèi)東依舊雷打不動(dòng)地塞給她糖,雖然動(dòng)作依舊粗暴;蘇衛(wèi)民還是會(huì)把自己認(rèn)為好的東西留給她。
但他們都能感覺(jué)到,孩子似乎有什么地方不一樣了。
那種變化很細(xì)微,卻像一根無(wú)形的線,牽動(dòng)著家里每一個(gè)大人的心。他們隱約知道原因,卻又無(wú)力去改變那堵無(wú)形的墻。他們只能笨拙地、更加努力地,用自己的方式去填補(bǔ),卻無(wú)法阻止那顆敏感的心,在接觸更廣闊的世界后,必然要經(jīng)歷的、帶著微痛的成長(zhǎng)。
曉光的沉默,像一面透明的玻璃,隔開(kāi)了她與外界的一部分喧囂,也讓她更清晰地看到了這個(gè)家投射在玻璃上的、與其他家庭截然不同的影子。這份過(guò)早到來(lái)的敏感,是保護(hù),也是一道悄然裂開(kāi)的、通往更多風(fēng)雨的縫隙。