秋去冬來(lái),墻角的牽?;ㄔ缫芽菸?,只剩下幾根堅(jiān)韌的藤蔓纏繞在斑駁的磚墻上,守護(hù)著來(lái)年新生的承諾。青瓦巷的生活似乎恢復(fù)了往日的節(jié)奏,但蘇家的日子,卻因一份來(lái)自遠(yuǎn)方的牽掛,而始終保有著一份特殊的溫暖和向上的力量。
張玉芬老師,如同一位播撒下種子后便悄然退場(chǎng)的園丁,雖然身影不再常出現(xiàn)在青瓦巷,但她的關(guān)懷卻從未間斷。由于工作調(diào)動(dòng),她去了鄰市的一所中心小學(xué)任教,距離遠(yuǎn)了,溝通不再像以前那樣便利。然而,書(shū)信,這種古老而真摯的方式,成了她連接蘇家、持續(xù)澆灌那株名為“希望”的幼苗的橋梁。
第一封信是在她調(diào)動(dòng)后一個(gè)月左右寄到的。那是一個(gè)普通的牛皮紙信封,上面用清秀而有力的字跡寫(xiě)著“蘇曉光同學(xué)收”,落款是“張老師”。這封信的到來(lái),在蘇家引起了不小的震動(dòng)。曉光拿著那封信,小手微微顫抖,像是捧著什么稀世珍寶。她舍不得立刻拆開(kāi),反復(fù)摩挲著信封,眼睛里閃爍著激動(dòng)和期待的光芒。
最后,還是在晚飯后,就著那盞昏黃卻溫暖的油燈,由識(shí)字最多的蘇建國(guó),用他那沙啞而緩慢的嗓音,一字一句地讀給全家人聽(tīng)。
“曉光同學(xué),展信佳。老師已經(jīng)到了新的學(xué)校,這里環(huán)境很好,同學(xué)們也很可愛(ài),但老師常常會(huì)想起你,想起你們班的同學(xué)們……”
張老師的聲音仿佛透過(guò)信紙傳來(lái),溫和而親切。她詢(xún)問(wèn)曉光的耳朵是否完全康復(fù),學(xué)習(xí)上有沒(méi)有遇到困難,和趙小娟等同學(xué)相處得是否愉快。她叮囑曉光要按時(shí)完成作業(yè),上課認(rèn)真聽(tīng)講,更要好好保護(hù)剛剛?cè)亩洹?/p>
接著,信的內(nèi)容轉(zhuǎn)向了衛(wèi)民?!啊嬖V衛(wèi)民舅舅,老師很想念他畫(huà)的畫(huà),特別是那只‘獨(dú)眼龍小老虎’,非常神氣!老師在新學(xué)校跟其他老師提起衛(wèi)民舅舅的‘魔術(shù)’,大家都覺(jué)得很了不起。隨信寄來(lái)一盒新的水彩筆和幾張大大的白紙,希望衛(wèi)民舅舅能畫(huà)出更多有趣的東西……”
信的末尾,她鼓勵(lì)曉光:“生活或許會(huì)有困難,但知識(shí)和善良是世界上最寶貴的財(cái)富。曉光是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又懂得感恩的好孩子,老師相信,你的未來(lái)一定會(huì)像彩虹一樣美麗。遇到任何問(wèn)題,都可以給老師寫(xiě)信。”chapter_();
一封信讀完,屋子里靜悄悄的。曉光早已淚光盈盈,她緊緊抱著自己的胳膊,仿佛這樣就能擁抱到遠(yuǎn)方的張老師。衛(wèi)民雖然不能完全聽(tīng)懂信的內(nèi)容,但聽(tīng)到“畫(huà)”、“水彩筆”、“白紙”這些詞,又看到大哥讀完信后看向他的溫和目光,他似乎明白了什么,高興地“嗬嗬”笑起來(lái),手舞足蹈。
蘇建國(guó)小心翼翼地將信紙折好,放回信封,他的手指微微顫抖,深陷的眼窩里情緒復(fù)雜。李春燕則別過(guò)臉去,悄悄用圍裙角擦了擦眼角。他們都知道,張老師這份持續(xù)的關(guān)懷,早已超越了普通師生之情,它是一種毫無(wú)功利心的、純粹的精神支撐。
隨信寄來(lái)的,除了那盒二十四色的、嶄新得令人驚嘆的水彩筆和厚厚一疊白紙,還有兩本適合曉光閱讀的課外書(shū)——《小英雄雨來(lái)》和《寄小讀者》。這兩本書(shū),對(duì)于曉光來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是打開(kāi)了新世界的大門(mén)。
此后,幾乎每隔一兩個(gè)月,蘇家都會(huì)收到張老師的來(lái)信。信的內(nèi)容有時(shí)長(zhǎng)有時(shí)短,有時(shí)是分享她在新學(xué)校的趣事,有時(shí)是推薦一本好書(shū),有時(shí)只是簡(jiǎn)單的問(wèn)候和鼓勵(lì)。每一封信,都成了蘇家的一場(chǎng)精神盛宴。讀信的時(shí)刻,是這個(gè)清貧之家最安靜、最莊重也最溫暖的時(shí)刻。它仿佛有一種魔力,能暫時(shí)驅(qū)散生活的疲憊和瑣碎,將一家人的心緊緊凝聚在一起,望向同一個(gè)充滿(mǎn)希望的方向。
曉光開(kāi)始嘗試著給張老師回信。她用的作業(yè)本的背面,字跡稚嫩,偶爾還有拼音和錯(cuò)別字。她告訴張老師自己的耳朵已經(jīng)好了,學(xué)習(xí)有進(jìn)步,上次數(shù)學(xué)考了九十分;她寫(xiě)趙小娟成了她最好的朋友,她們一起跳皮筋;她寫(xiě)墻角又新長(zhǎng)出了什么野花,三舅又用新畫(huà)筆畫(huà)了什么“大作”;她寫(xiě)大舅二舅工作很辛苦,但她會(huì)好好學(xué)習(xí)……她的信,像一幅幅樸素的素描,勾勒出這個(gè)家庭漸漸好轉(zhuǎn)的日常和點(diǎn)滴的快樂(lè)。
而衛(wèi)民,則用張老師寄來(lái)的畫(huà)材,盡情揮灑著他的“魔法”。他的畫(huà)風(fēng)更加大膽,色彩更加絢爛。他畫(huà)曉光背著書(shū)包上學(xué),畫(huà)大哥彎腰工作的背影,畫(huà)二哥蹬三輪車(chē)的側(cè)影,畫(huà)李春燕在灶臺(tái)前忙碌的樣子,當(dāng)然,還有更多奇思妙想的、誰(shuí)也看不懂卻充滿(mǎn)生命力的圖案。這些畫(huà)貼滿(mǎn)了斑駁的墻面,讓簡(jiǎn)陋的屋子變得五彩斑斕,充滿(mǎn)了童真和暖意。李春燕會(huì)小心地將一些特別好看的畫(huà)收藏起來(lái),她覺(jué)得,這是衛(wèi)民對(duì)這個(gè)世界最獨(dú)特的表達(dá)。
張玉芬老師,就像一盞雖然遙遠(yuǎn)卻始終亮著的燈。她的信件、書(shū)籍和畫(huà)材,不僅僅是物質(zhì)上的饋贈(zèng),更是精神上的滋養(yǎng)和價(jià)值上的肯定。她讓曉光相信,努力學(xué)習(xí)是有意義的;她讓衛(wèi)民感受到,他的“胡涂亂畫(huà)”是被欣賞的;她讓蘇建國(guó)和李春燕看到,他們的堅(jiān)持和努力,正在為孩子創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)。
這份跨越距離的關(guān)懷,是蘇家無(wú)形的財(cái)富,是他們?cè)谕叩[與陽(yáng)光間艱難生長(zhǎng)時(shí),最重要的精神支撐之一。它默默地告訴這個(gè)家庭:你們并不孤單,你們值得被看見(jiàn),被關(guān)愛(ài),你們的未來(lái),充滿(mǎn)希望。