日子像上了發(fā)條的鐘擺,在青瓦巷那間低矮的過(guò)渡房里,規(guī)律而又略顯沉悶地晃動(dòng)著。從表面上看,蘇家的生活似乎終于從那場(chǎng)滅頂之災(zāi)的余波中掙脫出來(lái),駛?cè)肓艘粭l雖然狹窄、卻勉強(qiáng)算得上平穩(wěn)的河道。每個(gè)人都在自己的軌道上運(yùn)行,努力維持著一種來(lái)之不易的、脆弱的平靜。
蘇衛(wèi)東依舊是家里起得最早的那個(gè)。天蒙蒙亮,他便會(huì)檢查好他那輛視若性命的三輪車(chē),然后沉默地蹬車(chē)出門(mén),匯入城市尚未完全蘇醒的街道。給周老板固定送貨的活計(jì)讓他有了相對(duì)穩(wěn)定的收入,雖然辛苦,但那份踏實(shí)感是以前漫無(wú)目的攬活時(shí)無(wú)法比擬的。他話不多,但眼神里的戾氣消散了許多,取而代之的是一種專(zhuān)注于眼前道路的沉靜。晚上回來(lái),他會(huì)將一天的收入,哪怕是幾毛幾分的零錢(qián),都一文不少地交給李春燕。
蘇衛(wèi)民的情況也有了可喜的變化。在街道和張老師的多方努力下,他被安排進(jìn)了附近一家街道辦的福利工廠。那里主要承接一些簡(jiǎn)單的紙盒糊制、零件分類(lèi)等工作,環(huán)境相對(duì)單純,也有專(zhuān)人看護(hù)。衛(wèi)民雖然依舊無(wú)法進(jìn)行復(fù)雜的交流,但他對(duì)重復(fù)性的、需要一定耐心的手工活似乎有種天生的專(zhuān)注。每天按時(shí)上下班,讓他有了規(guī)律的生活,微薄的工資也讓他第一次感受到了被社會(huì)需要的價(jià)值。下班回家后,他依舊會(huì)沉浸在他的小小“工作室”里,那些色彩和線條是他與世界對(duì)話的獨(dú)特語(yǔ)言。
李春燕的裁縫鋪?zhàn)?,在?jīng)過(guò)幾年的摸索和積累后,也漸漸有了起色。她手藝好,耐心,收費(fèi)公道,尤其擅長(zhǎng)修補(bǔ)和改制舊衣,這在并不富裕的青瓦巷及周邊很受歡迎。雖然稱(chēng)不上門(mén)庭若市,但慕名而來(lái)或者回頭客也慢慢多了起來(lái)。那臺(tái)二手的老式縫紉機(jī)噠噠噠的聲音,成了家里最富生機(jī)的背景音。她不僅接外面的活,一家人四季的衣物縫補(bǔ)、改制也全靠她那雙巧手。她的存在,像一根柔韌的絲線,將這個(gè)家編織得緊密而溫暖。
而蘇建國(guó),這個(gè)家的頂梁柱,表面上看起來(lái)也一切“正常”。他依舊在原來(lái)的廠子里上班,依舊早出晚歸。在家人面前,他努力維持著以往的沉穩(wěn)和少言寡語(yǔ)。吃飯時(shí),他會(huì)問(wèn)問(wèn)衛(wèi)東送貨順不順利,看看衛(wèi)民從福利廠帶回來(lái)的簡(jiǎn)單作品,關(guān)心一下曉光的學(xué)習(xí),偶爾也會(huì)和李春燕商量一下家里添置點(diǎn)什么必需品。他的話語(yǔ)不多,但條理清晰,仿佛一切都還在掌控之中。
然而,在這片刻意維持的平靜水面之下,細(xì)心的李春燕卻最先察覺(jué)到了不同尋常的暗流。這暗流的中心,正是看似一切如常的蘇建國(guó)。
她發(fā)現(xiàn),蘇建國(guó)回家的時(shí)間,變得越來(lái)越晚。
以前,他雖然也加班,但總能在天擦黑的時(shí)候到家,趕上家里的晚飯??涩F(xiàn)在,常常是夜幕深沉,巷子里已經(jīng)安靜下來(lái),才能聽(tīng)到他沉重而疲憊的腳步聲在門(mén)口響起。有時(shí)候,甚至要等到曉光都寫(xiě)完作業(yè)準(zhǔn)備睡覺(jué)了,他才拖著仿佛灌了鉛的雙腿邁進(jìn)家門(mén)。
他的神色,也帶著一種掩飾不住的、深入骨髓的疲憊。那不僅僅是體力透支的累,更是一種精神上的重壓。他的眉頭鎖得更緊了,眼窩下的青黑越來(lái)越明顯,連偶爾的咳嗽聲,都似乎比以前更加沉悶,帶著一種壓抑不住的、從肺腑深處傳來(lái)的吃力感。chapter_();
最讓李春燕感到心驚和不安的,是他的飯量。
按理說(shuō),如此晚歸,如此疲憊,食欲應(yīng)該不振才對(duì)??商K建國(guó)卻恰恰相反。他坐在飯桌前,往往是家里吃得最快、最多的那個(gè)。他會(huì)就著咸菜,大口地扒拉著碗里的米飯或稀粥,咀嚼窩頭或餅子的速度也快得驚人,仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)與饑餓的賽跑。那副樣子,不像是在享受食物,更像是在急切地補(bǔ)充著某種被過(guò)度消耗的能量,一種近乎本能的、對(duì)熱量的貪婪攝取。
李春燕默默地看著,心里充滿了疑問(wèn)和擔(dān)憂。廠里的工作雖然累,但不至于讓他每天都像是從一場(chǎng)惡戰(zhàn)中幸存下來(lái)一樣。而且,如果他真的在廠里正常上班,廠里應(yīng)該有食堂,至少能墊補(bǔ)一點(diǎn),不至于餓成這個(gè)樣子回家。
她試著旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)幾次。
“建國(guó),廠里最近活兒很多嗎?怎么天天這么晚?”
“還行,趕一批急活?!碧K建國(guó)總是含糊地應(yīng)著,然后迅速轉(zhuǎn)移話題,“曉光這次考試怎么樣?”或者“衛(wèi)民在廠里沒(méi)惹什么事吧?”
她也不敢問(wèn)得太緊,怕觸碰到他不想言說(shuō)的部分,破壞這好不容易維持起來(lái)的平靜。她只能將這份擔(dān)憂壓在心底,在每天給他盛飯時(shí),默默地將稠的、干的盡量多撥到他碗里;在他深夜歸來(lái)時(shí),無(wú)論多晚,都堅(jiān)持給他留著一盞燈和一口熱飯熱菜。
她隱約感覺(jué)到,蘇建國(guó)似乎在隱瞞著什么。他帶回家的那種疲憊,不僅僅是身體上的,更像是一種精神上的巨大消耗和某種……不安。他努力維持的“正?!?,像一層薄薄的窗戶紙,勉強(qiáng)遮擋著外面可能正在聚集的風(fēng)雨。
這個(gè)家,看似走出了谷底,每個(gè)人都在努力向上。但李春燕知道,蘇建國(guó)這根最粗壯的頂梁柱,正承受著他們看不見(jiàn)的巨大壓力。那平靜的假象之下,是依舊洶涌的暗流,和一份懸在每個(gè)人頭頂、不知何時(shí)會(huì)落下的、新的危機(jī)。她只能更加細(xì)心地操持著這個(gè)家,用無(wú)聲的關(guān)懷,為他提供一個(gè)可以暫時(shí)卸下重?fù)?dān)、喘息片刻的港灣。