蘇建國那根名為“責(zé)任”的神經(jīng),繃得實(shí)在太緊了。下崗的恥辱,工地非人的勞作,對家人隱瞞真相的心理負(fù)擔(dān),以及對未來無以為繼的深層恐懼,這些沉重的砝碼日復(fù)一日地壓在他早已不堪重負(fù)的心弦上。盡管他回到家中,依舊極力維持著那副“一切正?!钡某聊婢撸婢咧?,情緒的堤壩已然出現(xiàn)了細(xì)微的、難以控制的裂痕。
家里的空氣,仿佛被無形地抽走了些許活力,變得凝滯而沉悶。一種無聲的低氣壓,如同江南梅雨季濕重的霧氣,悄然彌漫在這個(gè)狹小的空間里,籠罩在每個(gè)人的心頭。
蘇建國是這低氣壓的中心。他的沉默,不再是往日那種帶著沉穩(wěn)和包容的安靜,而是變成了一種堅(jiān)硬的、帶著毛刺的屏障。他常常獨(dú)自坐在角落里,端著一杯早已涼透的白開水,眼神空洞地望著斑駁的墻面,或者窗外沉沉的夜色,一坐就是很久。那背影,透著一種孤絕的疲憊和揮之不去的焦慮。
偶爾,一點(diǎn)微不足道的小事,都可能成為引燃他情緒的導(dǎo)火索。
比如,李春燕見他咳嗽得厲害,忍不住又念叨了一句:“要不……還是去看看醫(yī)生吧?總這么咳著不是辦法。”
若是以前,他或許會含糊地應(yīng)一聲“沒事”,或者干脆不理會。但現(xiàn)在,他會猛地抬起頭,眉頭緊緊鎖在一起,眼神里閃過一絲不易察覺的慌亂,隨即被一種煩躁取代,語氣生硬地打斷她:“看什么看!說了沒事就是沒事!小感冒而己,過幾天自己就好了!你別老叨叨行不行?”
這突如其來的、帶著火藥味的回應(yīng),讓李春燕瞬間愣住,后面所有關(guān)切的話都被堵了回去,只剩下心口一陣陣發(fā)緊的疼。她能感覺到,他那份“沒事”背后,藏著巨大的、不愿讓她觸碰的東西。
又比如,衛(wèi)民興沖沖地把自己在福利廠新做的一個(gè)歪歪扭扭的、用鐵絲和彩色線團(tuán)纏成的“小馬”拿給蘇建國看,嘴里發(fā)出含糊的、期待肯定的“嗬嗬”聲。蘇建國正被工地上未結(jié)算的工錢和即將到期的債務(wù)利息攪得心煩意亂,只是極其敷衍地瞥了一眼,連一句往常最起碼的“嗯,好看”都沒有,就不耐煩地?fù)]了揮手:“拿走拿走,一邊玩去,沒看見我正煩著嗎?”
衛(wèi)民舉著“小馬”的手僵在半空,臉上的興奮和期待像被風(fēng)吹滅的蠟燭,瞬間黯淡下去。他茫然地看著大哥,不明白為什么大哥不像以前那樣對他笑了。他委屈地癟了癟嘴,默默收回手,抱著他的“小馬”,縮回了自己的角落,連帶著一整天都變得有些蔫蔫的。
這些細(xì)微的、失控的瞬間,像一顆顆小石子,投入家中原本就暗流洶涌的湖面,激起圈圈不安的漣漪。chapter_();
李春燕是這低氣壓中最敏銳的感受者和憂心者。蘇建國每一次不經(jīng)意的煩躁,每一次過于生硬的拒絕,都像針一樣扎在她心上。她不再輕易追問,因?yàn)樗雷穯栔粫齺砀ち业姆烙透畹母糸u。但她內(nèi)心的擔(dān)憂,卻像野草般瘋狂滋生。
她看著他端著水杯出神時(shí),那微微顫抖的手指;
她聽著他夜里那壓抑不住的、越來越頻繁和沉悶的咳嗽聲;
她摸著他換下來的、那身雖然經(jīng)過清洗卻依舊能摸出僵硬板結(jié)感的舊廠服(她甚至能想象出汗水混合水泥干涸后的觸感)……
所有這些細(xì)節(jié),都指向一個(gè)她不敢深思、卻又無法回避的可怕真相。她變得越發(fā)沉默,只是將這份憂心忡忡化作了更細(xì)致的照顧——飯菜盡量做得軟爛熱乎,洗腳水的溫度調(diào)得恰到好處,夜里聽到他咳嗽,會悄悄起身給他披件衣服。但她的眉頭,總是下意識地蹙著,眼神里帶著一種化不開的沉重和無力感。
蘇衛(wèi)東也清晰地感覺到了家里的異常。他不再是那個(gè)只知埋頭干活、不管其他的愣頭青。大哥身上那種沉重的、仿佛背負(fù)著整個(gè)泰山般的壓力,以及偶爾流露出的、幾乎要壓垮他的疲憊和急躁,讓他心里又是不安,又是憋悶。
他看在眼里,急在心里,卻又不知從何問起。大哥那副“別問,我沒事”的姿態(tài),像一堵冰冷的墻。他只能把自己的疑惑和煩躁,發(fā)泄在更用力地蹬三輪上,或者在與那伙地痞又一次不愉快的遭遇后,回來時(shí)臉色更加陰沉,拳頭攥得更緊。家里的低氣壓,與他內(nèi)心因外界威脅而積攢的火藥味交織在一起,讓他也像一座隨時(shí)可能噴發(fā)的活火山。
甚至連懵懂的蘇衛(wèi)民,也憑借著他那動物般的直覺,感知到了家中氛圍的變化。他不再像以前那樣,無所顧忌地在家中展示他的“作品”或發(fā)出歡快的、無意義的聲音。他變得有些小心翼翼,更多的時(shí)間只是安靜地待在他的“工作室”角落里,擺弄他的彩筆和布頭,偶爾抬起頭,用那雙清澈卻帶著困惑的眼睛,看看眉頭緊鎖的大哥,看看滿面愁容的嫂子,又看看臉色陰沉的二哥,然后低下頭,繼續(xù)他無聲的涂鴉,仿佛那樣才能獲得一點(diǎn)點(diǎn)安全感。
只有曉光,在經(jīng)歷了最初的崩潰和張老師的開導(dǎo)后,似乎找到了一種內(nèi)在的定力。她清晰地知道這低氣壓的根源,也因此更能理解和包容大舅那無法控制的急躁。她只是更加沉默地履行著自己的“職責(zé)”——努力學(xué)習(xí),認(rèn)真吃飯,主動分擔(dān)力所能及的家務(wù)。她像一棵在疾風(fēng)中深深扎根的小樹,不再被表面的搖晃所嚇倒,因?yàn)樗溃L(fēng)暴的源頭,是愛,是擔(dān)當(dāng)。
但這個(gè)家,終究是不同了。飯桌上,常常只剩下碗筷碰撞的聲音和壓抑的咀嚼聲,以往偶爾的、關(guān)于街坊鄰里的簡單閑聊幾乎絕跡。夜晚,油燈的光芒似乎也變得更加昏黃黯淡,映照著幾張心事重重的臉。
低氣壓在累積,沉悶在發(fā)酵。每個(gè)人都像一根被越繃越緊的弦,承受著無形的壓力。誰也不知道,哪一件突發(fā)的事情,會成為那最終壓垮駱駝的稻草,徹底打破這脆弱的、令人窒息的平靜,將這個(gè)家再次拋入命運(yùn)的驚濤駭浪之中。