蘇衛(wèi)東入獄,如同抽掉了蘇家這座本就搖搖欲墜的房屋最后一根承重梁。所有的重量,轟然一聲,毫無緩沖地、結結實實地壓在了蘇建國一個人的肩膀上。那重量,不僅僅是物質上的匱乏,更是精神上的煎熬和體力上近乎榨取式的消耗。
天還未亮,青瓦巷還沉浸在黎明前最沉的黑暗中,蘇建國就已經悄無聲息地爬了起來。他動作僵硬而遲緩,每一下都牽扯著全身酸痛的肌肉和那條隱隱作痛的傷腿。他不敢開燈,怕驚醒好不容易才睡著的李春燕和孩子們,就著窗外透進來的微弱天光,摸索著穿上那身已經洗得發(fā)白、板結發(fā)硬、帶著洗不掉水泥印記的舊廠服。衣服空蕩蕩地掛在他日益消瘦的身架上,更顯出幾分伶仃和脆弱。
他躡手躡腳地走到灶間,就著昨晚剩下的、已經冰涼的窩頭,胡亂啃上幾口,再灌下一大碗涼白開,這就是他一天的開始。然后,他便拖著沉重如灌鉛的雙腿,融入尚未蘇醒的城市,走向那個塵土飛揚、需要耗盡他每一分氣力的工地。
工地的活計,對于年輕力壯的小伙子尚且艱難,對于蘇建國這樣一個身體早有舊疾、又連日操勞的中年人來說,更是如同酷刑??杆喟?,那百十斤的重量壓上肩頭的瞬間,他感覺自己的脊椎都在發(fā)出不堪重負的呻吟,膝蓋猛地一軟,眼前陣陣發(fā)黑。他必須死死咬住后槽牙,憑借著一股近乎本能的意志力,才能勉強站穩(wěn),一步步挪向目的地。汗水如同溪流,從他額頭上、鬢角間涌出,迅速浸透了他破舊的衣衫,在后背和前襟洇開大片深色的汗?jié)n,混合著飛揚的水泥粉塵,粘膩地糊在皮膚上,又癢又痛。
工頭知道他家里情況,也知道他急需用錢,有時會多分派些活計給他,但那眼神里,多少帶著點憐憫和一種“你能撐到幾時”的審視。蘇建國從不拒絕,他只是埋著頭,更加沉默地、近乎自虐般地投入到勞作中。仿佛只有讓身體的極度疲憊,才能暫時麻痹那顆被各種憂慮撕扯得千瘡百孔的心。他不敢停,也不能停。衛(wèi)東在獄里,雖然不至于餓著,但總需要一點零花錢打點,家里米缸眼看就要見底,曉光的鉛筆本子,衛(wèi)民偶爾需要的藥費……每一分錢,都像鞭子一樣抽打在他的背上,催促著他不斷向前,再向前。
一天的勞作結束,他常常是最后一個離開工地的。身體像是被徹底掏空,連蹬著三輪車回家的力氣都幾乎耗盡。每一次踩下踏板,都感覺腿部肌肉在劇烈地顫抖、抗議?;氐侥莻€昏暗、低矮的家,往往已是夜幕深垂。
而家里的擔子,并不比工地輕松。chapter_();
李春燕看著他一天天迅速蒼老、憔悴下去的模樣,心疼得像刀絞一樣。她知道,這個家不能再只靠建國一個人硬撐了。她默默辭掉了大部分需要外出交貨、耗時較長的裁縫活計,只留下一些能在家里完成的、工錢極低的零碎縫補。她把所有的精力,都投入到了照顧這個瀕臨破碎的家里。
她要安撫被嚇壞后、變得越發(fā)沉默和敏感的蘇衛(wèi)民。衛(wèi)民常常會毫無征兆地陷入恐懼,抱著頭縮在角落,或者夜里突然驚醒,發(fā)出驚恐的囈語。李春燕需要付出極大的耐心,輕柔地安撫他,像對待受驚的幼鳥一樣,一點點撫平他內心的創(chuàng)傷。
她還要照顧曉光。這孩子懂事得讓人心疼,自從探視回來,變得更加沉默寡言,只是拼命地學習,那雙大眼睛里,時常藏著與年齡不符的沉重和擔憂。李春燕會盡量把家里有限的、稍微好一點的食物留給她和建國,晚上陪在她身邊,看著她寫字畫畫,用無聲的陪伴,給予她一絲母性的溫暖和安全。
同時,她還要操持所有的家務,洗衣、做飯、打掃,想方設法用最少的錢,維持這個家最基本的運轉。她的眉頭總是緊鎖著,眼角的皺紋也深刻了許多,但她從不在建國面前抱怨,只是默默地、用她柔弱的肩膀,分擔著所能分擔的一切。
蘇建國回到家,往往連話都不想說。身體的疲憊如同潮水將他淹沒,他癱坐在墻角那張矮凳上,閉著眼,劇烈地咳嗽著,那咳嗽聲沉悶而持久,仿佛要把肺都咳出來。李春燕會默默遞上一杯溫水,看著他喝下,眼神里充滿了無法言說的憂慮。
而他的心里,還時時刻刻懸著一塊大石——獄中的衛(wèi)東。他不知道弟弟在里面過得怎么樣,有沒有受人欺負,身體能不能扛住,那幅“舅舅超人”的畫,是否真的能給他帶去力量。這種無法掌控、只能被動等待的擔憂,像一只無形的手,日夜揉搓著他的心臟。
多重壓力之下,蘇建國以肉眼可見的速度迅速蒼老下去。鬢角的白發(fā)如同霜染,迅速蔓延開來。眼角的皺紋深刻得如同刀刻,臉色是常年不見陽光的灰黃,顴骨高高凸起,眼窩深陷,那雙曾經沉穩(wěn)堅定的眼睛,如今布滿了渾濁的血絲和揮之不去的疲憊。他的脊背,似乎也被那無形的重擔壓得更彎了一些。
他像一頭被套上了沉重枷鎖的老黃牛,在生活的泥沼里,拼盡最后一絲力氣,艱難地向前跋涉。每一步,都帶著血和淚的印記。頂梁柱的重擔,幾乎要將他的血肉和靈魂都碾磨成粉,但他依舊死死地撐著,因為他是這個家,最后的一道防線。他知道,自己一旦倒下,這個家,就真的徹底散了。他只能咬緊牙關,在白天耗盡體力,在夜晚舔舐傷口,然后在天明時分,再次扛起那沉重如山的現(xiàn)實,一步步,走下去。