青瓦巷過(guò)渡房的夜,被一種粘稠的沉重包裹著。劣質(zhì)煤煙混著鐵銹和漿糊干涸后的微酸氣息,沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口。爐火有氣無(wú)力地舔舐著冰冷的爐壁,昏黃的油燈光暈在蘇建國(guó)佝僂如山的背影上艱難地?fù)伍_(kāi)一小片光域。他布滿血絲的眼睛深陷在濃重的陰影里,死死釘在攤開(kāi)的《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》上,布滿裂口和老繭的手指捏著那支半舊的“英雄”鋼筆,筆尖懸在掛歷紙上方,卻久久無(wú)法落下。額角的冷汗早已干涸成鹽粒,深陷的眼窩里翻涌著夜校的艱澀、趙鐵軍消息帶來(lái)的冰冷恐懼,還有衛(wèi)民白天帶回來(lái)的、那無(wú)聲卻刺目的絕望——糊盒的廢品,血污的手指,以及素描本上那兩個(gè)如同詛咒般歪扭巨大的數(shù)字:4毛7和2分。喉嚨里的鐵銹味揮之不去,胃袋空癟得發(fā)疼。
墻角更深的陰影里,蘇衛(wèi)東高大的身軀如同凝固的黑色巖石。他僅存的左手死死攥成拳頭,抵在冰冷粗糙的灰泥墻上,指關(guān)節(jié)因過(guò)度用力而泛出青白,發(fā)出細(xì)微的“咯吱”聲。赤紅的雙瞳在黑暗中燃燒著無(wú)聲的、冰冷的火焰,那火焰里翻騰著對(duì)趙鐵軍的暴戾殺意,對(duì)自身無(wú)能的狂躁,以及對(duì)衛(wèi)民手上那些血口子無(wú)法言說(shuō)的焦灼。空蕩的右袖管繃得筆直,仿佛隨時(shí)要撕裂空氣。整個(gè)房間彌漫著他壓抑的、如同困獸般的低氣壓。
而在靠近爐火微弱光暈的邊緣,蘇衛(wèi)民高大的身軀蜷縮成一團(tuán),像一只受傷的巨獸。他布滿凍裂血口、磨破嫩肉的手指無(wú)意識(shí)地、極其用力地?fù)竿谥ぱ澤弦粋€(gè)早已干涸發(fā)硬的漿糊血痂。每一次摳挖,粗糙的布料摩擦著傷口,帶來(lái)尖銳的刺痛,讓他高大的身軀不受控制地劇烈顫抖一下,喉嚨里溢出壓抑的、破碎的痛哼。他紅腫的眼睛茫然地盯著冰冷的地面,布滿污垢的臉上沒(méi)有任何表情,只有額角滲出的細(xì)密冷汗和微微抽搐的嘴角,泄露著那混沌世界里無(wú)法排解的、關(guān)于“錢不夠”和“鈣片”的巨大恐慌。那本寫(xiě)著絕望數(shù)字的舊素描本,被他緊緊壓在腿下。
死寂。只有爐火偶爾發(fā)出的“噼啪”聲,和蘇衛(wèi)民壓抑的痛哼,如同鈍刀子割著緊繃的神經(jīng)。
就在這令人窒息的沉重里——
一個(gè)小小的身影動(dòng)了一下。
曉光裹著那件厚實(shí)的棗紅色燈芯絨小棉襖,蜷在離爐火稍近些的草席上。她懷里緊緊抱著那個(gè)鮮紅色的塑料小鋼琴,烏溜溜的大眼睛卻沒(méi)有像往常那樣專注地按著琴鍵。她小小的臉上帶著一種孩童特有的、仿佛能穿透陰霾的寧?kù)o。她的小手在棉襖口袋里摸索著,窸窸窣窣,像是在尋找什么珍寶。
終于,她摸到了!
烏溜溜的大眼睛瞬間亮了起來(lái),像落進(jìn)了兩顆小小的星星。她極其小心地、帶著一種近乎神圣的莊重,從口袋里掏出了一個(gè)小小的、被彩色玻璃紙包裹著的硬糖塊。那是前幾天,二舅蘇衛(wèi)東不知從哪里弄來(lái),極其粗暴地塞進(jìn)她懷里的唯一一顆糖。糖紙被揉得有些皺了,但在昏黃的光線下,依舊折射出一點(diǎn)微弱卻絢爛的光澤。曉光把它當(dāng)成了最珍貴的寶貝,一直沒(méi)舍得吃。
她小小的手指笨拙地、極其認(rèn)真地剝開(kāi)那層皺巴巴的彩色玻璃紙。糖果露了出來(lái),是普通的、帶著廉價(jià)香精味的橙色硬糖。她把那張漂亮的糖紙極其小心地?fù)崞?,放在身邊的草席上,這才把注意力全部集中到那顆小小的糖果上。
然后,在三個(gè)舅舅都深陷各自沉重泥沼、無(wú)人注意的角落——
曉光小小的身體努力地坐直了些。她粉嫩的小臉因?yàn)橛昧Χ⑽q紅,烏溜溜的大眼睛里閃爍著無(wú)比專注的光芒。她伸出小小的手,用盡所有的力氣和全部的認(rèn)真,去掰那顆對(duì)她小手來(lái)說(shuō)有點(diǎn)硬的糖果。
“嗯…!”她的小嘴抿緊,發(fā)出用力的氣音。
第一次,沒(méi)掰動(dòng)。
糖塊從她小小的手指間滑脫,掉在草席上。
她立刻撿起來(lái),烏溜溜的大眼睛緊緊盯著糖塊,小臉繃得更緊了。她調(diào)整了一下小手的位置,再次用力!
“咔!”