大明宮慶陽節(jié)上的那一道紫衣之兆,如同投入平靜湖面的巨石,其漣漪迅速蕩出宮墻,蔓延至整個(gè)帝國的肌體。然而,對于長安城西渭水河畔,終南山下的農(nóng)戶陳阿寶一家而言,皇帝的好惡、佛道的紛爭,都遙遠(yuǎn)得如同天上的星辰。他們關(guān)心的,只有眼前這片賴以生存的土地,和即將到來的、沉重得能壓彎脊梁的賦稅。
時(shí)值盛夏,本該是禾苗青翠、孕育希望的季節(jié)。但去歲的一場蝗災(zāi),今春又逢大旱,渭水水位驟降,露出干裂的河床。阿寶家那三十畝薄田,禾苗稀疏枯黃,眼看又是一個(gè)顆粒無收的災(zāi)年。
黃昏時(shí)分,阿寶拖著疲憊的身子從田里回來,蹲在院門檻上,望著灰蒙蒙的天空,一言不發(fā)。妻子王氏在灶房里忙碌,鍋里煮著的稀粥幾乎能照見人影。兩個(gè)面黃肌瘦的孩子眼巴巴地望著灶臺(tái),不敢吵鬧。沉悶的氣氛壓得人喘不過氣。
“阿寶哥,”鄰居老趙頭顫巍巍地走進(jìn)來,臉上寫滿了愁苦,“里正又來催秋稅了,還有,征討澤潞的‘剿餉’也得加征……這……這可怎么活??!”
阿寶猛地捶了一下自己的大腿,痛苦地抱住頭。朝廷的賦稅、地方的攤派、胥吏的敲詐,像一條條毒蛇,緊緊纏繞著他們這些升斗小民。去歲的欠稅還未還清,今年的新稅又至,家中早已甕盡杯干,連那點(diǎn)可憐的存糧種子都快吃光了。
“能怎么辦?賣地吧……”阿寶的聲音沙啞而絕望。除了祖上傳下的這點(diǎn)土地,他們一無所有。
“賣地?”老趙頭搖搖頭,“這年景,誰有余錢買地?那些豪強(qiáng)大戶,壓價(jià)壓得狠吶,三十畝好田,怕是還換不來全家半年的口糧?!?/p>
就在這時(shí),一個(gè)穿著體面、像是管事模樣的人踱步到了阿寶家院外,是附近大莊嚴(yán)寺知客僧派來的執(zhí)事僧。大莊嚴(yán)寺殿宇巍峨,田產(chǎn)廣闊,是京畿一帶數(shù)得上的大寺院。
“陳施主,”執(zhí)事僧雙手合十,臉上帶著程式化的慈悲,“聽聞施主家中有難,我佛慈悲,普度眾生。寺中尚有少許余糧,可暫解施主燃眉之急。若是施主愿將田產(chǎn)‘寄獻(xiàn)’于本寺,庇佑于佛門之下,非但賦役可免,寺中還可酌情借貸些錢糧,助施主渡過難關(guān)?!?/p>
“寄獻(xiàn)?”阿寶抬起頭,眼中閃過一絲微光,隨即又黯淡下去。他聽說過“寄獻(xiàn)”,就是將田產(chǎn)名義上獻(xiàn)給寺院,自己則成為寺院的佃戶,不再向國家繳納賦稅,也不再服徭役。但代價(jià)是,每年要向寺院繳納遠(yuǎn)高于國稅的地租。
“大師……這地租,幾何?”阿寶艱難地問道。
“寺中規(guī)矩,租五五之?dāng)?shù)?!眻?zhí)事僧平靜地說。
“五五?!”阿寶和王氏幾乎同時(shí)驚呼出聲。這意味著每年收成的五成要上繳給寺院!以往給朝廷繳稅,各種名目加起來,也不過三四成而已。
“施主,”執(zhí)事僧的語氣依舊平和,卻帶著一絲不容置疑,“入了寺籍,便是受了佛祖庇佑,免去一切官非徭役,子孫亦可安穩(wěn)。這亂世之中,一份安穩(wěn),難道不值這多出的一成租子嗎?況且,若是年景實(shí)在不好,寺中亦可酌情減免??偤眠^被官府胥吏逼得家破人亡吧?”
他的話,像一把冰冷的錐子,刺中了阿寶內(nèi)心最深的恐懼。他想起了去年鄰村欠稅的王老五,被衙役抓進(jìn)縣衙,打得奄奄一息,最后田地房產(chǎn)盡數(shù)被沒收,一家人淪為了流民,不知所蹤。
執(zhí)事僧不再多言,留下幾句“施主好好思量”,便飄然而去。
那一夜,阿寶家的油燈亮到很晚。夫妻倆相對無言,只有沉重的嘆息和孩子們不安的夢囈。窗外,風(fēng)聲嗚咽,仿佛預(yù)示著更大的風(fēng)暴。
最終,生存的欲望壓倒了一切。第二天,陳阿寶在那份寫著“自愿將田三十畝寄獻(xiàn)于大莊嚴(yán)寺永充功德”的文契上,顫抖著按下了手印。那鮮紅的手印,像一滴血,烙印著這個(gè)時(shí)代小民的無奈與悲哀。
從此,陳阿寶一家名義上成了大莊嚴(yán)寺的“僧只戶”或者說佃戶。他們確實(shí)不再需要面對官府如狼似虎的胥吏,但寺院的管事僧收租時(shí),絲毫不會(huì)比胥吏溫和。五成的租子,雷打不動(dòng)。遇豐年,一家勉強(qiáng)果腹;遇災(zāi)年,則需向寺院借貸“僧債”,利滾利,永無出頭之日。他們失去了土地的所有權(quán),也失去了國家的戶籍,成為了依附于寺院的“隱戶”。所謂的“免役”,不過是換了一種更沉重、更無望的束縛。王氏常常望著那片不再屬于自家的土地偷偷抹淚,而阿寶,則變得更加沉默寡言,脊梁仿佛被無形的重?fù)?dān)壓得更彎了。
幾乎就在陳阿寶按下血紅手印的同時(shí),在長安城皇城內(nèi)的御史臺(tái)官廨中,一位剛正不阿的官員——李御史,正面對著一堆籍簿,眉頭緊鎖,臉色越來越凝重。
他奉旨核查京兆府各縣的戶籍與田畝賬冊,為朝廷理財(cái)征稅提供依據(jù)。然而,越查下去,他越是心驚。
“戶部存檔,開元年間,本縣有戶一萬二千七百,口六萬八千余。天寶年間,有戶一萬一千九百,口六萬三千余。而至去歲會(huì)昌元年核查,在冊納稅之戶,竟僅有七千四百余戶,口三萬九千余!”李御史的手指劃過一行行冰冷的數(shù)字,聲音因震驚而微微顫抖。
短短百年間,尤其是安史之亂后,戶口竟銳減了近四成!這絕非僅僅是戰(zhàn)亂和天災(zāi)所能解釋的。