夜色如墨,將村莊籠罩在一片沉寂之中。大多數(shù)人家早已熄燈入睡,只有零星幾聲犬吠,劃破夜的寧靜。念荷領(lǐng)著卜精云,并非走向村中燈火相對(duì)密集之處,而是徑直朝著村尾最偏僻的方向行去。
越往前走,人煙越是稀少,道路也越發(fā)狹窄崎嶇。兩旁是茂密的竹林,在夜風(fēng)中發(fā)出沙沙的聲響,竹影搖曳,如同鬼影幢幢??諝庵袕浡参锔癄€和濕泥混合的氣息,與卜精云熟悉的河腥氣不同,這里的氣息更顯沉悶和陰濕。
終于,在竹林深處,隱約可見一座孤零零的宅院輪廓。那宅院看起來有些年頭了,白墻(如果還能稱之為白的話)斑駁,爬滿了深色的苔蘚和藤蔓,黑瓦殘破,幾處似乎還有塌陷。院墻歪斜,木門陳舊,上面掛著一把銹跡斑斑的鎖,但門栓似乎并未插牢。
整座宅院,只有靠近堂屋的一扇窗戶里,透出一點(diǎn)如豆的、昏黃跳躍的燈火光芒,在這無邊的黑暗中,非但不能帶來暖意,反而像荒野中的鬼火,更添了幾分陰森和詭秘。
“就是這里了。”念荷在院門前停下腳步,聲音低沉。
卜精云打量著這所宅子,心里莫名有些發(fā)毛。這地方,也太破敗、太偏僻了些。與他想象中未來“岳家”的樣子,相去甚遠(yuǎn)。他甚至懷疑,這村里是否真的有人住在這里。
念荷沒有敲門,而是直接伸手,推開了那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的木門。
一股難以言喻的氣味,隨著院門的開啟,撲面而來。那不僅僅是潮濕的泥土味,更混合了一種……像是河底翻攪上來的、沉積多年的淤泥的腥膻氣,其中還夾雜著某種隱約的、令人作嘔的腐敗氣息。卜精云常年在河邊,對(duì)腥味并不陌生,但此地的氣味,卻讓他這個(gè)老漁夫也不禁皺起了眉頭,胃里一陣不適。
院中景象更是雜亂。雜草叢生,幾乎沒過腳踝,一些破舊的農(nóng)具、瓦罐隨意丟棄著,地面異常松軟泥濘,踩上去發(fā)出噗嗤噗嗤的聲音,仿佛剛下過雨,又仿佛這土地本就如此。
念荷似乎對(duì)這一切習(xí)以為常,徑直穿過院子,走向那間透著燈光的堂屋。卜精云壓下心中的怪異感,緊跟其后。
堂屋比院子里更加昏暗。只有一盞小小的油燈放在一張積滿灰塵的八仙桌上,燈焰微弱地跳動(dòng)著,將屋內(nèi)的陰影拉扯得光怪陸離。家具寥寥無幾,且都蒙著一層厚厚的污垢。
最引人注目的是,靠近墻角的一張破舊藤編搖椅里,癱坐著一個(gè)身影。那是一個(gè)頭發(fā)花白、身形佝僂瘦削的老者,穿著一身看不出原本顏色的褂子。他雙眼空洞無神地直視著前方的房梁,眼珠渾濁,一動(dòng)不動(dòng),對(duì)有人進(jìn)屋毫無反應(yīng)。只有那搖椅,隨著他極其微弱的呼吸,發(fā)出輕微的、有規(guī)律的“吱嘎”聲,偶爾,他會(huì)從喉嚨深處發(fā)出一兩聲悠長(zhǎng)而空洞的嘆息,那嘆息聲里不帶任何情緒,只有死寂。
卜精云被這老者詭異的狀態(tài)弄得心里直打鼓。他按照禮數(shù),上前一步,雙手抱拳,微微躬身,盡量讓自己的聲音聽起來恭敬:“小侄卜精云,拜見伯父?!?/p>
那老者依舊如同泥塑木雕般,毫無反應(yīng),連眼珠都沒有轉(zhuǎn)動(dòng)一下??斩吹难凵穹路鸫┩噶瞬肪疲蛄四硞€(gè)虛無的所在。
氣氛一時(shí)間有些凝滯和尷尬。
念荷在一旁淡淡地開口,聲音里聽不出什么波瀾:“我父親年前患了癡呆之癥,已不識(shí)人,耳背得厲害,你跟他說話,他也聽不見的。不必在意。”
“原……原來如此。”卜精云訕訕地直起身,心里卻嘀咕得更厲害了。癡呆?這模樣,倒像是……丟了魂似的。這家人,從宅子到人,都透著一股說不出的邪門勁兒。
他正暗自揣測(cè),忽然,從后院方向,傳來“撲通”一聲悶響!那聲音,不像石頭落地,倒像是重物落入水中,緊接著,便是一陣急促的、類似拍打水面的“啪啪”聲,還夾雜著某種細(xì)微的、如同嗚咽般的怪響。
念荷臉色驟然一變,低呼一聲:“是母親!”話音未落,她已經(jīng)像一陣風(fēng)似的,轉(zhuǎn)身沖出了堂屋,向后院奔去。