第三夜,第四夜……直至第七夜。
每一天,當(dāng)張老實(shí)巡更至此時,那窗臺上總是雷打不動地放著兩個饅頭。有時是純粹的白面饅頭,有時似乎摻了些雜糧,但總是兩個,總是放在那個固定的位置。這異常的現(xiàn)象,像一根細(xì)細(xì)的羽毛,不斷搔刮著張老實(shí)的心。他開始感到不安,甚至有一絲隱隱的擔(dān)憂。這李娘子,究竟是何意?她一個孤身婦人,生活本就拮據(jù),為何夜夜將如此珍貴的食物置于窗外?是給誰的?難道……
第八夜,臘月二十三,灶王爺上天的日子。夜風(fēng)格外大,吹得燈籠里的火苗忽明忽暗。
當(dāng)張老實(shí)又一次看到那窗臺上熟悉的白影時,他再也按捺不住內(nèi)心的好奇與那股說不清道不明的憂慮。他左右看了看,空巷無人,只有風(fēng)聲嗚咽。他深吸一口冰冷的空氣,像是鼓足了莫大的勇氣,輕輕走到窗臺下,盡量壓低他沙啞的嗓子,對著那扇映著燈光的窗戶,小心翼翼地問道:
“李……李娘子?你……你這窗臺上的饅頭……”
他的聲音不大,但在寂靜的夜里顯得格外清晰。
屋內(nèi)穿針引線的細(xì)微聲響停頓了一下。片刻后,傳來一個輕柔,卻帶著明顯疲憊的女聲,那聲音很輕,仿佛怕驚擾了夜的寧靜:
“是張大哥嗎?”
“是,是我?!睆埨蠈?shí)忙應(yīng)道。
“張大哥,你天天夜里巡更,頂風(fēng)冒雪的,實(shí)在辛苦?!崩罟褘D的聲音頓了頓,似乎在斟酌詞句,“這饅頭……是謝你上回幫我修屋頂?shù)摹R稽c(diǎn)心意,你別嫌棄?!?/p>
修屋頂?
張老實(shí)怔了怔,努力在記憶中搜尋。半晌,他才恍然想起,大約是半個多月前,秋末最后一場冷雨,他巡更時恰巧看到這屋子屋頂漏雨,雨水順著椽子往下淌,屋里想必十分狼狽。第二天白天,他閑著也是閑著,便找了點(diǎn)舊瓦片和泥灰,順手幫她把漏雨的地方給修補(bǔ)好了。那對他而言,不過是舉手之勞,看到別人有難處,能幫一把是一把,事后便忘得一干二凈。卻萬萬沒想到,這件他早已遺忘的小事,對方竟一直銘記在心,并且用這種持續(xù)而沉默的方式,夜夜予以回報(bào)!
一股難以言喻的暖流,猝不及防地涌上張老實(shí)的心頭,迅速流向四肢百骸,竟讓他覺得這臘月的寒風(fēng),似乎也不那么刺骨了。他張了張嘴,想說些什么推辭的話,比如“區(qū)區(qū)小事,何足掛齒”,比如“李娘子你也不寬裕,不必如此”,但話到嘴邊,卻變成了一句干澀的:
“那……那點(diǎn)小事,不值當(dāng)……不值當(dāng)天天送饅頭的?!?/p>
“張大哥你就拿著吧,”屋內(nèi)的聲音帶著一絲懇切,“我屋里……還有。你巡夜辛苦,墊墊肚子,也好暖和些?!?/p>
話已至此,張老實(shí)再也說不出拒絕的話來。他伸出那雙布滿老繭、凍得通紅的手,小心翼翼地拿起窗臺上那兩個已經(jīng)有些冰涼的饅頭。饅頭入手,帶著冬夜的寒意,但他卻覺得重若千鈞。
他低下頭,就著燈籠微弱的光,輕輕咬了一口。饅頭確實(shí)已經(jīng)涼了,口感有些硬實(shí),但咀嚼之下,屬于麥子特有的、樸素的香甜氣息,漸漸在口腔中彌漫開來。這味道,遠(yuǎn)勝過于他以往吃過的任何山珍海味。它不僅驅(qū)散了身體的些許寒意,更填補(bǔ)了內(nèi)心深處某種長久的空曠與孤寂。這是一種久違的、來自他人的、純粹的善意與尊重。
從那一夜起,每晚三更時分,從李寡婦家窗臺上取走那兩個或熱或涼、但總是準(zhǔn)備好的食物——有時是饅頭,有時是包子,有時是烙餅——成了張老實(shí)與李寡婦之間一種無聲的、心照不宣的默契。他不再詢問,她也不再解釋。一條由善意編織而成的、微弱的紐帶,在這寒冷的冬夜里,將兩個卑微而善良的靈魂,悄悄地聯(lián)系在了一起。
然而,無論是張老實(shí),還是窗內(nèi)那個辛勤繡花的女子,此刻都未曾料到,這源自感恩的微小善舉,最終將會牽引出怎樣一段波瀾云詭、交織著陰謀與冤屈的命案,又將他們的命運(yùn),推向何等不可預(yù)測的深淵。