北魏末年,陰山山脈以南的懷荒鎮(zhèn)(今河北張北縣境內(nèi)),風(fēng)雪常年呼嘯,吹拂著這片孕育了無(wú)數(shù)鐵血戰(zhàn)士的邊陲之地。在這里,胡漢雜居,刀光劍影是日常的風(fēng)景,忠誠(chéng)與背叛往往只在一念之間。就在這片被戰(zhàn)火與風(fēng)沙磨礪的土地上,一個(gè)名叫高歡的年輕人,開(kāi)始了他的傳奇。他的出身并不顯赫,祖父因罪被貶徙至此,他從小在鮮卑軍人環(huán)境中長(zhǎng)大,是一個(gè)徹底“鮮卑化”的漢人。這個(gè)獨(dú)特的身份,如同他命運(yùn)的雙螺旋,既賦予了他融合胡漢的靈活手腕,也為他未來(lái)家族的命運(yùn)埋下了混亂與沖突的伏筆。
高歡的早年生涯充滿了顛沛與洞察。他曾擔(dān)任信使,往來(lái)于洛陽(yáng)與邊鎮(zhèn)之間,這段經(jīng)歷極大地開(kāi)闊了他的眼界。他親眼目睹了洛陽(yáng)朝廷的腐朽奢靡與邊鎮(zhèn)將士的貧困憤懣,深知這個(gè)龐大的帝國(guó)已然千瘡百孔,一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴正在醞釀。他曾在洛陽(yáng)城頭感嘆:“為者如牛毛,獲者如麟角?!边@既是對(duì)時(shí)局的無(wú)奈,也透露出他內(nèi)心不甘平凡的野心。他的機(jī)會(huì)在混亂中降臨。公元523年,因不堪忍受壓迫,北方六鎮(zhèn)爆發(fā)了席卷天下的軍民大起義,史稱“六鎮(zhèn)起義”。隨后,契胡部落酋長(zhǎng)爾朱榮趁機(jī)崛起,憑借其強(qiáng)大的騎兵部隊(duì),成為左右北魏政局的關(guān)鍵人物。高歡審時(shí)度勢(shì),帶著一小股人馬投奔到爾朱榮帳下。
他很快憑借其過(guò)人的勇武和智謀獲得了爾朱榮的賞識(shí)。爾朱榮曾讓他去制服一匹烈馬,高歡甚至不用馬絡(luò)頭就能輕松駕馭,令爾朱榮驚嘆不已。然而,高歡的真正才能遠(yuǎn)不止于此。他具有一種天生的政治嗅覺(jué)和識(shí)人之明。他能清晰地判斷出,爾朱榮雖強(qiáng),但其殘暴(如制造“河陰之變”,屠殺北魏皇室與公卿兩千余人)注定難以長(zhǎng)久。他在爾朱榮集團(tuán)內(nèi)部巧妙地經(jīng)營(yíng)著自己的勢(shì)力,團(tuán)結(jié)了諸如司馬子如、孫騰、侯景等一批后來(lái)北齊政權(quán)的核心班底,他們被稱作“懷朔豪杰”,與爾朱榮核心的“并州集團(tuán)”分庭抗禮。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在爾朱榮被北魏孝莊帝設(shè)計(jì)誅殺之后。爾朱家族陷入內(nèi)斗,勢(shì)力大衰。此時(shí),高歡看準(zhǔn)時(shí)機(jī),運(yùn)用計(jì)謀從爾朱兆(爾朱榮之侄)手中騙取了統(tǒng)率二十余萬(wàn)六鎮(zhèn)流民的指揮權(quán)。這支歷經(jīng)戰(zhàn)火、驍勇善戰(zhàn)的軍隊(duì),成為了他日后爭(zhēng)霸天下的絕對(duì)資本。他以河北的冀州為根據(jù)地,籠絡(luò)當(dāng)?shù)貪h族豪強(qiáng),推行屯田,休養(yǎng)生息,勢(shì)力迅速膨脹。公元532年,高歡在鄴城附近的韓陵山與爾朱氏聯(lián)軍展開(kāi)決戰(zhàn)。此戰(zhàn),高歡以三萬(wàn)步兵對(duì)二十萬(wàn)敵軍,形勢(shì)極其不利。但他背水列陣,用繩索將馬車相連,堵塞退路,以示決一死戰(zhàn)之心。最終,他麾下大將高敖曹率漢軍精銳猛沖,大破爾朱聯(lián)軍,一舉奠定了其北方霸主的地位。
戰(zhàn)后,高歡進(jìn)入洛陽(yáng),掌握了北魏朝政。他先后擁立北魏孝武帝元修,后又因與孝武帝矛盾激化,逼其西逃至長(zhǎng)安的宇文泰處。高歡于是另立孝靜帝元善見(jiàn),并將都城從洛陽(yáng)遷至鄴城,史稱東魏。自此,北魏正式分裂為東魏(高歡控制)和西魏(宇文泰控制),北方進(jìn)入了雙雄對(duì)峙的時(shí)代。
作為東魏的實(shí)際統(tǒng)治者,高歡展現(xiàn)了他作為一代梟雄的精湛權(quán)術(shù)。他的權(quán)力核心源于鮮卑軍事勛貴,但他深知,要想穩(wěn)固統(tǒng)治廣大的中原地區(qū),必須爭(zhēng)取漢族士族的支持。于是,他推行了一種巧妙的“二元政治”。在軍隊(duì)和上層,他極力維護(hù)鮮卑人的地位和習(xí)俗,宣稱“鮮卑是汝作客,得汝一斛粟、一匹絹,為汝擊賊,令汝安寧,汝何為疾之?”以此安撫鮮卑軍心。在地方治理上,他則重用如高隆之、司馬子如等漢族或漢化士人,拉攏河北崔、盧等大族,恢復(fù)儒家禮儀,試圖建立一個(gè)文官行政體系。他甚至還為自己的兒子高澄聘娶了漢族名士李希宗的女兒(即后來(lái)的李祖娥),試圖通過(guò)聯(lián)姻彌合胡漢隔閡。
然而,高歡的所有努力,都像是建立在流沙之上的宮殿。他一生都在平衡各方勢(shì)力,卻未能從根本上解決胡漢矛盾,也未能建立一個(gè)穩(wěn)固的、超越個(gè)人權(quán)威的制度。更為致命的是,他作為家族的創(chuàng)始者,親手為北齊皇室埋下了三顆足以毀滅一切的劇毒種子。
第一顆毒種:暴力的權(quán)力觀。高歡的天下,是完全依靠軍事暴力奪取的。從韓陵之戰(zhàn)到與西魏的無(wú)數(shù)次交鋒(如小關(guān)之戰(zhàn)、沙苑之戰(zhàn)、河橋之戰(zhàn)、邙山之戰(zhàn)),他的人生信條就是“權(quán)力源于刀劍”。他向他的子孫們示范了一個(gè)赤裸裸的真理:在這個(gè)世界上,禮儀道德是虛的,兵馬刀槍才是實(shí)的。誰(shuí)能掌控軍隊(duì),誰(shuí)就能掌控一切,包括皇位。這種觀念深深地烙印在他的兒子們心中,使得他們對(duì)權(quán)力充滿了最原始、最貪婪的渴望,認(rèn)為通過(guò)骨肉相殘來(lái)奪取皇位是天經(jīng)地義的事情。
第二顆毒種:無(wú)休止的內(nèi)斗。高歡在世時(shí),為了培養(yǎng)接班人,很早就讓長(zhǎng)子高澄參與政務(wù),甚至賦予其極大的權(quán)力來(lái)整頓吏治,打壓勛貴。這種安排本意是鍛煉,但在高歡那種充滿猜忌和競(jìng)爭(zhēng)的家庭氛圍中,卻無(wú)形中激化了兄弟間的矛盾。高澄性格嚴(yán)厲果決,對(duì)弟弟們多有管束和輕視,尤其是對(duì)貌不驚人、行為怪異的高洋。高歡本人對(duì)兒子們的矛盾似乎持一種默許甚至縱容的態(tài)度,他可能認(rèn)為這是一種磨礪。但他不知道,這種縱容就像是在一個(gè)密閉的房間里點(diǎn)燃了引線,他死后,爆炸便不可避免。
第三顆,也是最毒的一顆種子:淪喪的倫理底線。高歡本人雖然在政治上試圖融合胡漢,但在個(gè)人生活上,卻完全遵循甚至放大了鮮卑習(xí)俗中落后的一面。他公然霸占了北魏孝莊帝的皇后(大爾朱氏)和廣平王妃(鄭大車),與下屬尉景之妻、厙狄干之妻等都有染。這種將“收繼婚”習(xí)俗扭曲為權(quán)力象征和欲望宣泄的行為,徹底踐踏了儒家倫理的底線。他的行為向他的繼承人們傳遞了一個(gè)再明確不過(guò)的信號(hào):只要權(quán)力在手,世間一切道德規(guī)范都可以肆意踐踏。女人是戰(zhàn)利品,倫理是遮羞布。這種將禽獸之行合法化、常態(tài)化的家族風(fēng)氣,為后來(lái)高湛霸占嫂嫂、高緯“玉體橫陳”等一系列駭人聽(tīng)聞的丑劇,提供了最“權(quán)威”的先例。
公元547年,高歡在圍攻西魏玉璧城失利后,憂憤成疾,病逝于晉陽(yáng)。他留給子孫的,是一個(gè)疆域遼闊、兵力強(qiáng)盛、富庶冠于東方的強(qiáng)大東魏,但同時(shí)也是一個(gè)內(nèi)部矛盾重重、權(quán)力繼承規(guī)則混亂、倫理觀念徹底扭曲的爛攤子。他是一位成功的梟雄,卻是一位失敗的家主。他播下了權(quán)力的龍種,收獲的,卻是一群擇人而噬的跳蚤。北齊王朝的悲劇宿命,從它的奠基人閉上雙眼的那一刻起,就已經(jīng)無(wú)可挽回地啟動(dòng)了。