清康熙年間,青溪縣地界。
時(shí)值深秋,天氣卻較往年冷得更早,透著一股不合時(shí)宜的凜冽。連綿不絕的冷雨已然下了三日,仍未有停歇的跡象。那雨絲又細(xì)又密,斜斜地織成一張灰蒙蒙的巨網(wǎng),將整座云霧山籠罩其中。雨水打在山間層層疊疊的樹(shù)葉上,發(fā)出沉悶的沙沙聲,匯聚成流,沿著山體蜿蜒而下,將原本堅(jiān)實(shí)的土路浸泡得一片泥濘??蔹S的落葉被雨水打落,厚厚地鋪了一地,踩上去又滑又軟,稍有不慎便會(huì)摔個(gè)四腳朝天。
這等惡劣天氣,鎮(zhèn)上的樵夫們大都歇了工,無(wú)人愿冒這滑倒受傷的風(fēng)險(xiǎn)上山。他們蜷縮在自家溫暖的屋里,守著灶膛里跳躍的火苗,喝著粗茶,閑話著家常,只等天光放晴。一時(shí)間,往日喧鬧的云霧山,只剩風(fēng)雨之聲,顯得格外寂靜。
然而,在山腳下那間最為破舊的茅草屋里,卻是另一番光景。
茅屋低矮,墻壁是用黃泥混著草梗糊就的,多年風(fēng)雨侵蝕下,已出現(xiàn)了幾道清晰的裂痕。屋頂?shù)拿┎莺邝聍竦模m然新近補(bǔ)過(guò),但在這樣的大雨下,仍不免有雨水滲漏進(jìn)來(lái),在屋內(nèi)地面留下幾處小小的水洼。屋里光線昏暗,僅有一扇小窗,也被舊布堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),以防寒風(fēng)灌入。
灶臺(tái)是冷的,鍋底甚至結(jié)了一層薄薄的、帶著冰碴的白霜。一個(gè)身形健壯、面容敦厚的青年——李阿牛,正蹲在灶臺(tái)邊,對(duì)著那冷鍋冷灶,發(fā)出了一聲沉重的嘆息。這嘆息聲在寂靜的屋里顯得格外清晰,充滿了無(wú)力與焦灼。
他的目光,越過(guò)冰冷的灶臺(tái),投向了緊挨著灶臺(tái)的那張土炕??簧?,躺著一位白發(fā)蒼蒼、滿臉病容的老婦人,正是阿牛的娘親。老太太身上蓋著一床打滿補(bǔ)丁、早已看不出原本顏色的舊棉被,身子在被子下微微蜷縮著,不時(shí)發(fā)出一連串壓抑而痛苦的咳嗽聲。那咳嗽聲仿佛是從肺葉最深處掙扎出來(lái)的,帶著嘶啞的痰音,每一聲都讓阿牛的心緊緊揪起。
老婦人這病,已纏綿病榻半年有余。起初只是染了風(fēng)寒,咳嗽幾聲,家里窮,買不起好藥,只靠著鎮(zhèn)上郎中所開(kāi)的幾味最便宜的草藥吊著。然而病情時(shí)好時(shí)壞,入秋之后,天氣轉(zhuǎn)涼,竟愈發(fā)沉重起來(lái)??人杂l(fā)劇烈,有時(shí)咳得狠了,一口氣堵在喉嚨里,臉憋得青紫,仿佛下一刻就要背過(guò)氣去,看得阿牛肝膽俱裂。
今天一早,那位心善的郎中又被阿牛請(qǐng)來(lái)診視。郎中搭著脈,眉頭越皺越緊,最后收回手,對(duì)著阿牛無(wú)奈地?fù)u了搖頭,壓低聲音道:“阿牛,不是我說(shuō)你,老太太這病,不能再拖了。先前那些藥,藥力不夠,壓不住病根。若再不用些好藥,好生調(diào)理,只怕……只怕熬不過(guò)這個(gè)冬天?!?/p>
郎中說(shuō)著,從隨身的藥箱里取出一張新開(kāi)的藥方,塞到阿牛手里,“按這個(gè)方子抓藥,先吃五劑看看。只是……”郎中頓了頓,面上露出些許難色,“這方子里有幾味藥,價(jià)錢不便宜,抓齊五劑,少說(shuō)也得……也得三擔(dān)柴的錢?!?/p>
阿牛接過(guò)那張薄薄的、卻重若千鈞的紙,手指因用力而捏得指節(jié)發(fā)白。三擔(dān)柴……若是天氣晴好,他起早貪黑,拼盡全力,一日或許能砍得一擔(dān)半,兩日便能湊齊。可這連綿的冷雨,封了山,也幾乎斷了他唯一的生計(jì)來(lái)源。家里早已是四壁空空,僅有的幾個(gè)銅板,前幾日也給娘買了些止咳的姜糖,如今是一個(gè)子兒也拿不出來(lái)了。
“娘,您再忍忍,”阿牛走到炕邊,蹲下身,為母親掖了掖被角,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)而充滿希望,“我今天就上山砍柴,等賣了柴,咱就去抓新藥。郎中說(shuō)了,用了新藥,您的病很快就能好起來(lái)?!?/p>
老太太費(fèi)力地睜開(kāi)渾濁的雙眼,枯瘦如柴的手從被窩里伸出來(lái),一把抓住阿牛結(jié)實(shí)的手臂,聲音虛弱而沙?。骸鞍⑴0 饷嬗赀€沒(méi)停透,山路滑得跟抹了油似的……太危險(xiǎn)了。聽(tīng)娘的話,今天……今天就別去了,等天好了再說(shuō)……”
“娘,沒(méi)事的?!卑⑴D樕蠑D出寬慰的笑容,輕輕拍了拍母親的手背,“您兒子我年輕,身子骨結(jié)實(shí),這點(diǎn)雨不算什么。前山的路我熟,小心點(diǎn)走,不礙事的。您在家好好歇著,我砍夠了柴就回來(lái),傍晚一準(zhǔn)到家?!?/p>
他站起身,走到屋里唯一的破木柜前,打開(kāi)柜門,從最里面摸出兩個(gè)硬邦邦、顏色發(fā)黑的窩窩頭。這是家里最后的存糧了。他將窩頭仔細(xì)揣進(jìn)懷里,貼肉放著,希望能用體溫焐熱它們。隨后,他走到墻角,扛起那把陪伴了他多年的柴刀。柴刀的木柄已被他的手磨得光滑油亮,刀刃也反復(fù)打磨過(guò),在昏暗的光線下泛著青冷的光。他又背起那個(gè)用竹篾編成的、空蕩蕩的柴筐。
“娘,我走了?!卑⑴W詈罂戳艘谎劭簧系哪赣H,深吸一口氣,推開(kāi)了那扇吱呀作響的木門。
門外的寒風(fēng)裹挾著濕冷的雨氣,立刻撲面而來(lái),像冰冷的針尖扎在臉上。阿牛裹了裹身上那件打滿補(bǔ)丁、幾乎無(wú)法抵御寒意的單薄衣衫,毫不猶豫地踏入了那片凄風(fēng)冷雨之中,朝著云霧山的方向,深一腳淺一腳地走去。他的背影在迷蒙的雨霧中,顯得如此孤單,卻又帶著一股為求生計(jì)、為盡孝道而生的頑強(qiáng)毅力。
他每一步都踏在泥濘之中,腳印很快被滲出的泥水填滿。這每一步,不僅僅是為了砍伐維系生存的柴火,更是為了換取挽救母親生命的藥石。這份沉甸甸的孝心,如同一盞微弱的燈,在他心中燃燒,驅(qū)散著周遭的寒意與迷茫,也為他即將踏入那片禁忌之地,埋下了注定不平凡的伏筆。