山雨欲來的壓抑感,在夏至前三天,達(dá)到了頂峰。
村中央那座常年陰森、平日里只在祭祀時(shí)才打開的祠堂,大門洞開。里面沒有供奉任何排位祖宗,空蕩蕩的廳堂里,彌漫著一股陳年灰塵混合著新鮮植物汁液的氣味。村里的女人們,無(wú)論老少,都被召集到這里,進(jìn)行一年一度最重要的工作——扎制“送燈”儀式所需的燈盞。
春杏也被婆婆強(qiáng)行帶了來。老人一路緊攥著她的手腕,力道大得不容掙脫,仿佛怕她半路跑了似的。祠堂里氣氛詭異,沒有尋常集體勞作時(shí)的閑聊家常,女人們都低著頭,沉默而熟練地忙碌著,只有竹篾被彎折時(shí)發(fā)出的“噼啪”聲,和糙紙被糊上時(shí)的摩擦聲,窸窸窣窣,像無(wú)數(shù)蟲子在啃噬著什么。
空氣中飄散著濃烈的、帶著辛辣氣的艾草味道。成捆曬干的艾草堆在墻角,女人們將它們?nèi)ス?,只取最柔韌的莖皮部分,搓成一股股細(xì)細(xì)的、即將作為燈芯的草繩。
春杏被分到的工作是糊燈面。她面前堆著編好的竹篾燈架,形狀并非尋常的圓形或方形,而是……更像一個(gè)縮小的、抽象的人形,有圓圓的頭部和粗略的四肢輪廓。旁邊是熬好的、黏稠的米漿,和一疊疊裁剪好的、粗糙發(fā)黃的糙紙。
她手指僵硬地拿起一個(gè)燈架,蘸了米漿,準(zhǔn)備糊紙。燈光昏暗(祠堂里點(diǎn)的也是那種陶土艾草燈),她心不在焉,手指無(wú)意中探入了竹篾框架的縫隙……
指尖傳來一陣尖銳的刺痛!緊接著是一種令人毛骨悚然的、屬于某種異物的觸感——硬中帶韌,邊緣似乎還有些……不規(guī)則?
她猛地縮回手,借著昏暗的燈光看向自己的指尖。米漿黏糊糊的,但在那層黏濁之下,她清晰地看到,自己的食指指尖上,正黏著一小片東西!
那是一片指甲!人類的指甲!大小像是從小孩手指上剝落的,帶著一種不健康的、暗沉的黃色,邊緣參差不齊,仿佛是被強(qiáng)行撕扯下來的,而在指甲根部與皮肉連接的地方,還沾著一點(diǎn)點(diǎn)已經(jīng)干涸發(fā)黑、但依舊能辨認(rèn)出的……暗紅色血絲!
“?。 贝盒右种撇蛔〉匕l(fā)出一聲短促的驚叫,像被火燒一樣猛地甩手,想將那可怕的東西甩掉。
旁邊的王嬸抬起頭,她臉上帶著一種近乎麻木的平靜,看到春杏指尖那片指甲,甚至嘴角還微微向上扯了扯,露出一個(gè)算不上笑容的弧度:“哦,這個(gè)啊,沒事。是去年送燈的娃兒留下的。得留片指甲在燈架里,山神爺才認(rèn)得出是自己人,才會(huì)收下這盞‘心意’?!?/p>
她的語(yǔ)氣是那么平常,仿佛在說“得加點(diǎn)鹽菜才好吃”一樣自然。然而話語(yǔ)里的內(nèi)容,卻讓春杏渾身的血液都快要凝固了!
留片指甲……山神爺才認(rèn)得出……
這意味著什么?意味著每一盞送去樹洞的燈,都帶著一個(gè)孩子身體的一部分?意味著這種可怕的標(biāo)記,年復(fù)一年,從未間斷?那樹洞里,到底積累了多少這樣的……“信物”?
胃里一陣翻江倒海,春杏強(qiáng)忍著才沒有當(dāng)場(chǎng)嘔吐出來。她看著周圍那些沉默忙碌的女人們,她們的臉上沒有任何不適或恐懼,只有習(xí)以為常的順從。這一刻,春杏覺得她們不是人,而是一群被無(wú)形絲線操控著的、制作恐怖祭品的木偶!
她不知道自己是怎么熬完祠堂里的時(shí)間的?;氐郊依?,她反復(fù)搓洗自己的手,直到皮膚發(fā)紅破皮,但那片指甲冰冷黏膩的觸感,和那點(diǎn)暗紅的血絲,卻如同附骨之疽,牢牢烙印在她的感官記憶里。
夜里,她不可避免地陷入了光怪陸離的噩夢(mèng)。
她夢(mèng)見自己又站在了那棵老槐樹下,樹洞里的油燈火光跳躍不定,將洞壁照亮。那不再是粗糙的樹皮,而是布滿了密密麻麻、深深淺淺的刻痕!細(xì)看之下,那竟是一張張扭曲的人臉,有的大張著嘴無(wú)聲吶喊,有的眼神空洞茫然流淚,有的則帶著詭異的微笑……amongthem,shesuddenlysawafamiliarface-thefaceofStoneselderbrother,fromtheold,fadedweddingphotoshehadonceglimpsedinhermother-in-lawschest!
緊接著,無(wú)數(shù)只干枯、瘦小、沾滿了黑綠色艾草灰的手,從那深不見底的樹洞里猛地伸了出來,如同蠕動(dòng)的蛇群,爭(zhēng)先恐后地抓向她!那些手的指甲縫里,全都塞滿了同樣的艾草灰,帶著死亡和腐朽的氣息,就要抓住她的腳踝,她的手臂,要將她拖進(jìn)那無(wú)盡的黑暗深淵!
“不!”春杏尖叫著從噩夢(mèng)中驚醒,渾身被冷汗浸透,心臟狂跳得幾乎要撞碎胸骨。
炕上,身邊的位置是空的,石頭不知去了哪里。她下意識(shí)地伸手摸向身邊的毛豆——也是空的!
毛豆呢?!