會(huì)昌六年(846年),當(dāng)時(shí)令進(jìn)入春夏之交,萬物蓬勃生長(zhǎng)之際,大唐帝國(guó)的最高主宰,年僅三十三歲的皇帝李炎,他的生命卻以驚人的速度走向枯萎。曾經(jīng)那個(gè)在慶陽節(jié)齋宴上對(duì)僧侶發(fā)出凌厲質(zhì)問、在丹房中對(duì)著爐火充滿希冀的年輕君主,此刻只能纏綿于病榻,被無盡的痛苦和巨大的幻滅感所吞噬。
大明宮深處,彌漫著一種濃重得化不開的草藥味、丹砂味,以及一種更深沉的、屬于病體和絕望的氣息。曾經(jīng)笙歌鼎沸的宮殿,如今變得死寂,只有壓抑的咳嗽聲和痛苦的呻吟聲不時(shí)響起。唐武宗李炎,這位以鐵腕手段推行滅佛、意圖重振帝國(guó)雄風(fēng)的皇帝,正獨(dú)自吞咽著由自己最狂熱的信仰所釀成的苦果。
他的身體徹底垮了。長(zhǎng)期服食以汞、鉛為主要成分的“金丹”,使得重金屬中毒的癥狀在他身上全面爆發(fā)。他的皮膚變得異常干燥、皸裂,甚至出現(xiàn)令人恐懼的潰爛和顏色改變。他的牙齒開始松動(dòng)脫落,牙齦呈現(xiàn)出不祥的藍(lán)黑色線(汞線)。他的消化系統(tǒng)完全紊亂,幾乎無法進(jìn)食,劇烈的腹痛和嘔吐折磨得他形銷骨立。更可怕的是神經(jīng)系統(tǒng)的損害,他性情變得極度暴躁易怒,時(shí)常陷入神志恍惚的狀態(tài),四肢不受控制地顫抖,幻覺叢生。
然而,即便是在這樣的極度痛苦中,他殘存的意識(shí)里,依然交織著對(duì)長(zhǎng)生的執(zhí)念和對(duì)死亡的巨大恐懼。他時(shí)而抓住侍奉在側(cè)的道士趙歸真或其他方士的衣袍,用嘶啞的聲音追問:“仙師……金丹……為何還不見效?朕……朕何時(shí)能飛升?”時(shí)而又在劇痛的間隙,爆發(fā)出瘋狂的怒吼,將床邊的藥盞、丹爐掃落在地,斥罵方士們無用,欺騙了他。
趙歸真等人早已嚇得魂不附體。他們最初用以蠱惑皇帝的“釋教邪氣阻礙成丹”的借口,在皇帝本人瀕死的現(xiàn)實(shí)面前,顯得如此蒼白無力。他們跪在龍榻前,汗流浹背,只能一遍遍地重復(fù)著“陛下真龍之體,垢穢已除,即將脫胎換骨”之類的虛言妄語,內(nèi)心卻充滿了前所未有的恐慌。他們知道,一旦皇帝駕崩,他們的末日也就到了。
皇帝對(duì)佛教的恨意,或許至死未消。偶爾清醒時(shí),聽到內(nèi)侍低聲匯報(bào)某地寺廟拆除完畢、又得銅鐵若干,他枯槁的臉上還會(huì)擠出一絲扭曲而得意的神色。這是他一生最為“得意”的功業(yè),是他自認(rèn)為掃清了帝國(guó)障礙的證明。然而,這恨意與他自身正在急速消亡的生命力相比,顯得如此微不足道。他毀滅了外在的“邪祟”,卻無法阻止體內(nèi)的毒素毀滅他自己。
與此同時(shí),他對(duì)道教的幻想,正在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前迅速破滅。那曾許諾他長(zhǎng)生不老、永享極樂的金丹大道,如今正一寸寸地奪走他的生命。他曾無比信任的“仙師”們,此刻看起來是那樣的惶恐和無能。信仰的崩塌,比肉體的痛苦更加摧殘人心。他陷入了一種極度的矛盾和精神撕裂之中。
皇帝的病榻,從來不只是病榻,更是帝國(guó)權(quán)力博弈的中心漩渦。
權(quán)宦集團(tuán)(如仇士良的余黨或新崛起的宦官)緊張地活動(dòng)著,他們控制著宮禁,傳遞著消息,暗中觀察著各位皇子和宗親的動(dòng)向,試圖在即將到來的權(quán)力更迭中保住甚至擴(kuò)大自己的利益。
后妃們(如王才人等)則日夜侍疾,淚眼婆娑,內(nèi)心卻無不為自己和子女的未來感到焦慮和算計(jì)。
皇子們,尤其是可能繼承大位的皇子,其身邊的僚屬更是屏息凝神,等待著那最終時(shí)刻的來臨。
而曾經(jīng)權(quán)傾朝野、大力推動(dòng)滅佛政策的宰相李德裕,此刻的處境卻異常尷尬和危險(xiǎn)。他是武宗朝政策最得力的執(zhí)行者,與皇帝關(guān)系密切。然而,皇帝的病重意味著他最大的靠山即將傾倒。他多次請(qǐng)求入宮探視,往往被宦官以“陛下需靜養(yǎng)”為由阻隔在外。他敏銳地感受到政治風(fēng)向正在改變,一股反撲的力量正在暗流涌動(dòng)。他獨(dú)自在府中,面對(duì)著自己一手參與推動(dòng)的、如今已無法收拾的局面,內(nèi)心想必充滿了復(fù)雜的情緒:有對(duì)帝國(guó)財(cái)政暫時(shí)緩解的些許欣慰,有對(duì)文化浩劫的不安,更有對(duì)自身前途未卜的深深憂慮。他曾是執(zhí)棋者,如今卻感到自己正慢慢變成棋局上的棋子,甚至可能成為被舍棄的那一顆。
所有這些人,都圍繞在那張散發(fā)著病氣和死亡氣息的龍榻周圍,上演著一出無聲卻驚心動(dòng)魄的權(quán)力戲劇。他們關(guān)心皇帝的病情,更關(guān)心皇帝死后的格局?;实鄣拿恳淮魏粑?,都牽動(dòng)著無數(shù)人的神經(jīng)。
丹藥帶來的燥熱與虛寒交替折磨著武宗。他時(shí)而感覺如同被投入烈火中炙烤,時(shí)而又如墜冰窖,冷得渾身戰(zhàn)栗。在偶爾清醒的短暫時(shí)刻,他或許會(huì)望向窗外。春光正好,大明宮的花木依舊繁華,充滿了生機(jī)。但這生機(jī)與他無關(guān)了。他用盡力氣追求的永生,最終換來的是加速的滅亡。他掃平了所謂的“外魔”,卻敗給了自己內(nèi)心的妄念和方士的欺騙。
這場(chǎng)以全國(guó)范圍的宗教鎮(zhèn)壓為外在表現(xiàn)的悲劇,其根源和終點(diǎn),竟諷刺地落回了皇帝個(gè)人求長(zhǎng)生的私欲之上。帝國(guó)的巨大機(jī)器,因其最高統(tǒng)治者一個(gè)人的信仰(或者說妄想)而猛烈開動(dòng),碾碎了無數(shù)人的生活與信仰,最終,卻連這個(gè)發(fā)動(dòng)者自身也無法保全。
會(huì)昌六年三月下旬,唐武宗李炎的病情急劇惡化,水米不進(jìn),陷入深度昏迷。大明宮內(nèi)鐘鼓不鳴,一片死寂,唯有壓抑的哭聲和匆忙的腳步聲預(yù)示著最終的結(jié)局。曾經(jīng)幻想駕馭雷霆、永享仙福的帝星,在金丹的毒焰中,迅速地黯淡、隕落。
一個(gè)時(shí)代,隨著他生命的消逝,即將倉(cāng)促落幕。而他身后留下的,是一個(gè)被深深撕裂的宗教圖景、一個(gè)并未根本好轉(zhuǎn)的財(cái)政困局、一個(gè)依舊藩鎮(zhèn)林立的帝國(guó),以及一場(chǎng)即將到來的政治清算。