公元951年,初夏的午后。中原大地,久旱無雨,龜裂的田地上稀稀拉拉地耷拉著幾株枯黃的禾苗。一股熱風(fēng)卷起黃土,撲打在汴京以北百里外一個(gè)小村莊的斷壁殘?jiān)?。空氣中彌漫著塵土和一絲若有若無的焦糊味。
老農(nóng)張老漢拄著一根磨得光滑的木棍,站在自家那片幾乎顆粒無收的田埂上,渾濁的雙眼望向遠(yuǎn)方。那里,曾經(jīng)是他祖輩辛勤開墾的良田,如今卻雜草叢生,幾處新墳的招魂幡在風(fēng)中無力地飄動。他的三個(gè)兒子,兩個(gè)被過境的軍閥抓了壯丁,至今音訊全無,生死未卜;最小的一個(gè),去年也在一場躲避兵災(zāi)的逃亡中染病夭折。老伴哭瞎了雙眼,整日蜷縮在漏風(fēng)的茅屋里喃喃自語。
“這世道,人不如狗啊……”張老漢心里一陣絞痛,干裂的嘴唇翕動著,卻流不出一滴眼淚。眼淚早已在這連年的戰(zhàn)亂、賦稅和饑餓中流干了。他記得年輕時(shí),雖是佃戶,但好歹能勉強(qiáng)糊口,逢年過節(jié)還能見點(diǎn)葷腥。可自打安祿山那把火之后,這天下就再也沒太平過?;实巯褡唏R燈似的換,今天姓李,明天姓朱,后天又不知姓了什么。每換一個(gè)皇帝,每打一次仗,他們這些小民就要被剝一層皮??辆桦s稅多如牛毛,衙役如狼似虎,稍有不從,便是刀斧加身。
“張老哥,還守著這點(diǎn)地干啥?”同村的李四背著個(gè)破包袱,步履蹣跚地走過來,臉上帶著一種奇異的混合著絕望和希冀的神情,“聽說沒?北邊三十里外的清涼寺,又在招沙彌了。管飯,還不收‘丁口錢’和‘剿餉’!”
張老漢木然地?fù)u搖頭:“去做和尚?俺老張家就剩俺一個(gè)能動的了,祖宗香火……”
“香火?”李四苦笑一聲,指了指遠(yuǎn)處的荒墳,“飯都吃不上了,還談什么香火?進(jìn)了寺廟,好歹能活命!總比餓死在這,或者被亂兵砍死強(qiáng)!你看王老五,前年跑了,現(xiàn)在在寺里,聽說臉上都長肉了!寺廟有田,還不用給官府納糧當(dāng)差!”
這番話像錘子一樣砸在張老漢心上。活命!這兩個(gè)字在亂世有著無法抗拒的力量。他回頭望了望那間搖搖欲墜的茅屋,屋里傳來老妻微弱的呻吟。活下去,哪怕像狗一樣活下去。
這時(shí),一陣急促的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近,卷起漫天煙塵。幾名穿著破舊號衣、盔甲歪斜的兵丁沖進(jìn)村子,為首的小校揮著鞭子吆喝:“征夫!征夫!都他媽死絕了?上面有令,每家再出一個(gè)男丁,運(yùn)送糧草去澶州!違令者,以通敵論處!”
村子里僅存的幾戶人家頓時(shí)雞飛狗跳,哭喊聲四起。張老漢下意識地想躲,卻被一個(gè)兵丁一眼盯上?!袄霞一?,你家的人呢?”
“軍爺……行行好,兒子都沒了,就剩俺一個(gè)老棺材瓤子……”張老漢噗通一聲跪倒在地,連連磕頭。
“老的也行!拉去也能填壕溝!”兵丁不耐煩地就要上來拉扯。
就在這絕望之際,李四忽然喊道:“軍爺!他已決心皈依佛門,正要前往清涼寺剃度!佛門弟子,可是有牒文的!”
那兵丁愣了一下,鞭子懸在半空。確實(shí),近年來,各地寺廟勢力越來越大,僧侶持有度牒,可以免役免稅,即使是軍閥,也不愿輕易招惹這些擁有大量田產(chǎn)和信眾的佛寺。兵丁悻悻地啐了一口:“媽的,又是禿驢!晦氣!”轉(zhuǎn)身去找別的目標(biāo)了。
張老漢癱軟在地,渾身被冷汗?jié)裢?。他看著李四,又看看那些如狼似虎的兵丁,最終,目光落在西方那被晚霞染紅的天際,仿佛看到了清涼寺的輪廓。
“罷了,罷了……”他喃喃道,掙扎著爬起來,對李四說,“李四兄弟,俺……俺跟你去。”
類似張老漢這樣的故事,在五代十國的廣袤土地上每日每夜都在上演。持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的大分裂時(shí)期,是唐王朝安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)惡果的總爆發(fā)。梁、唐、晉、漢、周,五個(gè)短命王朝在中原次第更迭,如同走馬燈;而環(huán)繞中原,還有前蜀、后蜀、南唐、吳越等十多個(gè)割據(jù)政權(quán),彼此攻伐,混戰(zhàn)不休。《舊五代史》中描繪當(dāng)時(shí)景象:“時(shí)州郡割據(jù),政令不一,水旱相繼,蝗蝗蔽天……人煙斷絕,荊榛蔽野?!?/p>
巨大的社會動蕩,使得普通百姓的生命財(cái)產(chǎn)毫無保障。沉重的賦稅、無盡的兵役和徭役,迫使大量農(nóng)民背井離鄉(xiāng),逃亡求生。而佛教寺院,因其享有免稅、免役的特權(quán),加之教義宣揚(yáng)往生極樂,對現(xiàn)世苦難的民眾構(gòu)成了巨大的吸引力。于是,“天下僧尼,數(shù)十萬眾”,“或托跡禪門,規(guī)避王役”成為普遍現(xiàn)象。
不僅如此,政權(quán)的頻繁更迭導(dǎo)致法律廢弛,綱紀(jì)敗壞。許多寺院趁機(jī)大肆擴(kuò)張,私自度僧,兼并土地。一些不法之徒,包括逃亡的罪犯、躲避兵役的逃兵,也紛紛“裂裳披緇”,搖身一變成了僧人,藏身于寺廟的庇護(hù)之下?!熬l徒(僧侶)犯法,蓋無科禁,遂至尤違”,寺院有時(shí)甚至成了藏污納垢之所。
后周太祖郭威建立后周之初,面對的就是這樣一個(gè)爛攤子。經(jīng)濟(jì)凋敝,戶口銳減,但佛教寺院卻如雨后春筍般林立,占據(jù)了大量肥沃土地,控制著眾多不向國家繳納賦稅、不服役的依附人口。國家的財(cái)政來源和兵源都受到了嚴(yán)重侵蝕。中央政權(quán)與日益膨脹的佛教勢力之間的矛盾,已然如干柴烈火,一觸即發(fā)。
張老漢和李四,以及千千萬萬像他們一樣的人,在這歷史的洪流中,不過是一粒塵埃。他們的選擇,既是求生的本能,也無意中加劇了社會結(jié)構(gòu)的畸形。而這一切,都將被一位即將登上歷史舞臺中心的帝王盡收眼底,并最終引發(fā)一場席卷整個(gè)北中國的風(fēng)暴。
夜幕降臨,張老漢最后看了一眼生活了一輩子的村莊,攙扶著老妻,跟著李四,深一腳淺一腳地消失在通往清涼寺的黑暗中。他們的背影,是這個(gè)時(shí)代無數(shù)悲劇與無奈的縮影。