第三夜,第四夜……直至第七夜。
每一天,當(dāng)張老實(shí)巡更至此時(shí),那窗臺(tái)上總是雷打不動(dòng)地放著兩個(gè)饅頭。有時(shí)是純粹的白面饅頭,有時(shí)似乎摻了些雜糧,但總是兩個(gè),總是放在那個(gè)固定的位置。這異常的現(xiàn)象,像一根細(xì)細(xì)的羽毛,不斷搔刮著張老實(shí)的心。他開(kāi)始感到不安,甚至有一絲隱隱的擔(dān)憂。這李娘子,究竟是何意?她一個(gè)孤身婦人,生活本就拮據(jù),為何夜夜將如此珍貴的食物置于窗外?是給誰(shuí)的?難道……
第八夜,臘月二十三,灶王爺上天的日子。夜風(fēng)格外大,吹得燈籠里的火苗忽明忽暗。
當(dāng)張老實(shí)又一次看到那窗臺(tái)上熟悉的白影時(shí),他再也按捺不住內(nèi)心的好奇與那股說(shuō)不清道不明的憂慮。他左右看了看,空巷無(wú)人,只有風(fēng)聲嗚咽。他深吸一口冰冷的空氣,像是鼓足了莫大的勇氣,輕輕走到窗臺(tái)下,盡量壓低他沙啞的嗓子,對(duì)著那扇映著燈光的窗戶,小心翼翼地問(wèn)道:
“李……李娘子?你……你這窗臺(tái)上的饅頭……”
他的聲音不大,但在寂靜的夜里顯得格外清晰。
屋內(nèi)穿針引線的細(xì)微聲響停頓了一下。片刻后,傳來(lái)一個(gè)輕柔,卻帶著明顯疲憊的女聲,那聲音很輕,仿佛怕驚擾了夜的寧?kù)o:
“是張大哥嗎?”
“是,是我?!睆埨蠈?shí)忙應(yīng)道。
“張大哥,你天天夜里巡更,頂風(fēng)冒雪的,實(shí)在辛苦?!崩罟褘D的聲音頓了頓,似乎在斟酌詞句,“這饅頭……是謝你上回幫我修屋頂?shù)?。一點(diǎn)心意,你別嫌棄?!?/p>
修屋頂?
張老實(shí)怔了怔,努力在記憶中搜尋。半晌,他才恍然想起,大約是半個(gè)多月前,秋末最后一場(chǎng)冷雨,他巡更時(shí)恰巧看到這屋子屋頂漏雨,雨水順著椽子往下淌,屋里想必十分狼狽。第二天白天,他閑著也是閑著,便找了點(diǎn)舊瓦片和泥灰,順手幫她把漏雨的地方給修補(bǔ)好了。那對(duì)他而言,不過(guò)是舉手之勞,看到別人有難處,能幫一把是一把,事后便忘得一干二凈。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這件他早已遺忘的小事,對(duì)方竟一直銘記在心,并且用這種持續(xù)而沉默的方式,夜夜予以回報(bào)!
一股難以言喻的暖流,猝不及防地涌上張老實(shí)的心頭,迅速流向四肢百骸,竟讓他覺(jué)得這臘月的寒風(fēng),似乎也不那么刺骨了。他張了張嘴,想說(shuō)些什么推辭的話,比如“區(qū)區(qū)小事,何足掛齒”,比如“李娘子你也不寬裕,不必如此”,但話到嘴邊,卻變成了一句干澀的:
“那……那點(diǎn)小事,不值當(dāng)……不值當(dāng)天天送饅頭的?!?/p>
“張大哥你就拿著吧,”屋內(nèi)的聲音帶著一絲懇切,“我屋里……還有。你巡夜辛苦,墊墊肚子,也好暖和些?!?/p>
話已至此,張老實(shí)再也說(shuō)不出拒絕的話來(lái)。他伸出那雙布滿老繭、凍得通紅的手,小心翼翼地拿起窗臺(tái)上那兩個(gè)已經(jīng)有些冰涼的饅頭。饅頭入手,帶著冬夜的寒意,但他卻覺(jué)得重若千鈞。
他低下頭,就著燈籠微弱的光,輕輕咬了一口。饅頭確實(shí)已經(jīng)涼了,口感有些硬實(shí),但咀嚼之下,屬于麥子特有的、樸素的香甜氣息,漸漸在口腔中彌漫開(kāi)來(lái)。這味道,遠(yuǎn)勝過(guò)于他以往吃過(guò)的任何山珍海味。它不僅驅(qū)散了身體的些許寒意,更填補(bǔ)了內(nèi)心深處某種長(zhǎng)久的空曠與孤寂。這是一種久違的、來(lái)自他人的、純粹的善意與尊重。
從那一夜起,每晚三更時(shí)分,從李寡婦家窗臺(tái)上取走那兩個(gè)或熱或涼、但總是準(zhǔn)備好的食物——有時(shí)是饅頭,有時(shí)是包子,有時(shí)是烙餅——成了張老實(shí)與李寡婦之間一種無(wú)聲的、心照不宣的默契。他不再詢問(wèn),她也不再解釋。一條由善意編織而成的、微弱的紐帶,在這寒冷的冬夜里,將兩個(gè)卑微而善良的靈魂,悄悄地聯(lián)系在了一起。
然而,無(wú)論是張老實(shí),還是窗內(nèi)那個(gè)辛勤繡花的女子,此刻都未曾料到,這源自感恩的微小善舉,最終將會(huì)牽引出怎樣一段波瀾云詭、交織著陰謀與冤屈的命案,又將他們的命運(yùn),推向何等不可預(yù)測(cè)的深淵。