黑巖小說(shuō)

第1章 寒夜更聲，窗臺(tái)饅頭（第1頁(yè)）

萬(wàn)歷十年的冬天，蘇州府長(zhǎng)洲縣遭遇了數(shù)十年未見(jiàn)的酷寒。剛交臘月，朔風(fēng)便如刀子般，日日夜夜刮個(gè)不停，卷起地面上的浮土與殘葉，打在臉上生疼。運(yùn)河支流靠近城西的那一段，邊緣已結(jié)了薄薄一層暗黃色的冰凌，白日里挑水的漢子，需得用扁擔(dān)頭小心敲開(kāi)，才能汲上水來(lái)。到了夜間，寒氣更是無(wú)孔不入，仿佛能凍凝人的骨髓。

梆——梆——梆——

三更時(shí)分，沉悶的更梆聲在空寂的街道上回蕩，穿透呼嘯的北風(fēng)，顯得格外清晰而孤寂。

打更的是個(gè)名叫張老實(shí)的中年漢子。他今年整四十，打更卻已打了整整二十年。歲月與風(fēng)霜在他身上留下了深刻的印記：個(gè)子本就不高，長(zhǎng)年的夜行與背負(fù)更鼓、燈籠，使得他的脊背早早地彎駝了下去；臉上刻滿了細(xì)密的皺紋，那是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚被寒風(fēng)侵蝕的痕跡。他裹著一件早已看不出原本顏色的破舊棉襖，棉花從好幾處開(kāi)裂的地方硬撅撅地探出頭來(lái)，腳上一雙露出腳趾的草鞋，里面塞了些許烏拉草，勉強(qiáng)抵御著青石板上傳來(lái)的刺骨寒意。他一手提著一盞光線昏黃的油紙燈籠，那點(diǎn)微弱的光暈，僅能照亮腳下幾步遠(yuǎn)的方寸之地；另一只手握著梆子和鼓槌，每一步踏出，都伴隨著竹梆沉悶的敲擊聲。

“天干物燥，小心火燭——”

他拉長(zhǎng)了調(diào)子，聲音沙啞，卻帶著一種奇特的穿透力，在這死寂的寒夜里，傳出去老遠(yuǎn)。這是他二十年來(lái)的習(xí)慣，無(wú)論有無(wú)聽(tīng)眾，無(wú)論風(fēng)雨寒暑，這一聲警示，從未遺漏過(guò)。

街兩旁的店鋪早已上門(mén)板，黑漆漆一片。偶爾有幾戶人家的窗戶透出一點(diǎn)微光，那多半是勤儉的主婦還在就著昏暗的油燈趕制活計(jì)，或是苦讀的秀才在熬夜攻書(shū)。張老實(shí)的身影被燈籠光拉得忽長(zhǎng)忽短，扭曲地投射在冰冷光滑的石板路上。他呼出的每一口氣，都瞬間化作一團(tuán)濃白的霧，旋即又被風(fēng)吹散。

他是個(gè)再底層不過(guò)的小人物。父母早亡，無(wú)妻無(wú)子，孑然一身，住在城隍廟后那一間勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的破屋里。二十年來(lái)，他守著這報(bào)時(shí)的更漏，看著長(zhǎng)洲縣的人來(lái)人往，生老病死。有人笑他窮，一輩子沒(méi)出息；有人譏他傻，守著這微薄薪俸不知變通。他只是聽(tīng)著，臉上掛著那仿佛與生俱來(lái)的、略帶些憨厚和認(rèn)命意味的笑容，從不惱火，也不爭(zhēng)辯。日子，就這么一天天，一年年地過(guò)去了。

巡至城西靠近城墻根的一片區(qū)域，這里的房屋明顯比城內(nèi)其他地方要低矮破敗許多。張老實(shí)的腳步在一處臨街的簡(jiǎn)陋小屋外，不由自主地放緩了些。

這屋里住著一位姓李的寡婦。在長(zhǎng)洲縣，關(guān)于她的閑言碎語(yǔ)不少。都說(shuō)她命硬，剛過(guò)門(mén)沒(méi)兩個(gè)月，丈夫就得了急癥，一命嗚呼。婆家嫌她克夫，不容于她，草草分了點(diǎn)微薄家當(dāng)，便將這新寡的婦人趕出了家門(mén)。她無(wú)奈，只得在這城西租金最廉的所在，賃了這么一間連個(gè)小院都沒(méi)有、開(kāi)門(mén)便是街面的破屋子棲身，平日里靠著替人縫補(bǔ)、繡些帕子荷包之類(lèi)的小物件，換些銅錢(qián)，勉強(qiáng)度日。

此刻，在這寒風(fēng)凜冽的深夜里，那扇單薄的窗戶紙上，竟還映著一個(gè)模糊而纖細(xì)的身影。她正俯身于一張舊桌前，就著一盞如豆的油燈，一針一線地繡著花。那身影微微顫動(dòng)，顯得異常專(zhuān)注，又帶著一種難以言說(shuō)的孤寂與堅(jiān)韌，仿佛在與這冰冷無(wú)情的命運(yùn)，做著無(wú)聲的抗?fàn)帯?/p>

張老實(shí)心中暗暗嘆了口氣，生出一絲憐憫。這世道，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的寡婦，想要活下去，太難了。他雖有心，卻也無(wú)力相助，何況瓜田李下，人言可畏。他搖搖頭，準(zhǔn)備像往常一樣，默默走過(guò)。

然而，就在他轉(zhuǎn)過(guò)頭，邁開(kāi)腳步的剎那，眼角的余光似乎瞥見(jiàn)了什么異樣。他頓住腳步，重新將目光投向那扇窗戶。借著天上黯淡的雪光反射，以及自己手中燈籠搖曳的光暈，他清晰地看到——在那結(jié)了些許冰花的木頭窗臺(tái)上，端端正正地放著兩個(gè)白面饅頭！

在這年頭，白面是精細(xì)糧，尋常人家也非頓頓能吃上。在這饑寒交迫的冬夜，兩個(gè)白白胖胖的饅頭，更是顯得格外突兀和……奢侈。

張老實(shí)愣住了。是李娘子夜里做的，暫時(shí)放在窗外涼一涼？還是……他心中詫異，但轉(zhuǎn)念一想，或許是人家自己的東西，臨時(shí)放置，自己一個(gè)外人，不便多問(wèn)。他搓了搓凍得僵硬的雙手，再次邁開(kāi)腳步，將那窗臺(tái)上的饅頭拋在腦后，繼續(xù)巡他的更路。

“梆——梆——梆——”梆聲漸行漸遠(yuǎn)。

第二夜，三更時(shí)分。

張老實(shí)再次路過(guò)李寡婦家。窗戶紙上的身影依舊，而那窗臺(tái)上，赫然又放著兩個(gè)白面饅頭！位置，大小，幾乎與昨夜一模一樣。

他心中疑惑更甚，腳步遲疑了一下，終究還是沒(méi)有停留。

第三夜，第四夜……直至第七夜。