當(dāng)?shù)蹏?guó)中心及其控制下的州縣正在經(jīng)歷那場(chǎng)以“會(huì)昌開(kāi)元”錢(qián)幣為標(biāo)志的、轟轟烈烈的財(cái)富盛宴與文化毀滅時(shí),帝國(guó)的北方邊陲,廣袤的河北大地,卻呈現(xiàn)出另一番截然不同的景象。在這里,皇帝的敕令、宰相的意志,遭遇了無(wú)形卻堅(jiān)韌的壁壘。河朔三鎮(zhèn)——成德、魏博、幽州,這些半獨(dú)立已久的藩鎮(zhèn),以其特有的方式,對(duì)來(lái)自長(zhǎng)安的滅佛風(fēng)暴,進(jìn)行了沉默而有效的抵制。
幽州節(jié)度使府邸內(nèi),氣氛與外間的傳言迥然不同。朝廷的欽使剛剛宣讀完畢那篇言辭嚴(yán)厲的滅佛敕令,節(jié)度使張仲武恭敬地接下敕書(shū),供奉于香案之上,說(shuō)了一番“謹(jǐn)遵圣諭,即刻推行”的官面話,將欽使體面地送去了館驛休息。
欽使一走,府邸內(nèi)的氛圍頓時(shí)一變。張仲武,這位以軍功起家、統(tǒng)治幽州多年的強(qiáng)藩節(jié)帥,臉上恭敬的神色褪去,換上了慣常的冷靜與深沉。他并未立刻召集將領(lǐng)部署拆寺驅(qū)僧之事,而是轉(zhuǎn)身回到了書(shū)房,只召來(lái)了他最核心的幾位幕僚謀士。
“諸位,朝廷這道敕令,你們?cè)趺纯??”張仲武將那份敕令隨手放在案上,語(yǔ)氣平淡地問(wèn)道。
一位年長(zhǎng)的幕僚捋著胡須,緩緩開(kāi)口:“節(jié)帥,此事需慎重。佛教傳入北地已久,信眾極廣,深入民心。自安史之后,我河北之地,胡漢雜處,百姓困苦,多倚賴(lài)佛寺尋求慰藉,寺院亦行些賑濟(jì)之事,聲望頗高。若依朝廷敕令,強(qiáng)行拆寺毀像,驅(qū)逐僧尼,恐非但不能收其利,反會(huì)激起民怨,乃至生變。于我幽州穩(wěn)定,大大不利?!?/p>
另一位掌管財(cái)政的幕僚補(bǔ)充道:“況且,我幽州軍鎮(zhèn),自成體系,賦稅兵源,皆不仰賴(lài)中樞。寺院田產(chǎn),多與本地豪強(qiáng)有所勾連,強(qiáng)行沒(méi)收,恐動(dòng)搖本地根基,得不償失。朝廷此舉,意在充實(shí)中央府庫(kù),削弱地方,其心可鑒。”
張仲武微微頷首,這些道理,他心中早已明晰。他統(tǒng)治的核心是保持幽州的穩(wěn)定和自身的權(quán)力,而非對(duì)遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的皇帝唯命是從。佛教的存在,在河北這片土地上,早已與地方社會(huì)結(jié)構(gòu)、民眾心理深深綁定,強(qiáng)行切除,只會(huì)導(dǎo)致大出血。
“嗯,”張仲武沉吟片刻,做出了決斷,“陛下敕令,不可明違。然執(zhí)行之法,在我。傳令下去,各州各縣,張貼告示,宣讀敕令,以示尊奉朝廷。然實(shí)際行事,只需挑選幾所偏遠(yuǎn)、香火不盛之小廟,做做樣子,拆毀一二即可。其余大寺,及民間信眾,暫不驚擾。對(duì)于僧尼,不予迫害,但需暗中登記在冊(cè),加強(qiáng)管束,不得生事即可。”
“那……若有從南邊(中央控制區(qū))逃難而來(lái)的僧侶呢?”一名幕僚問(wèn)道。
張仲武眼中精光一閃,略一思索:“暗中接納,分散安置于各寺,令其安分守己。都是些避禍的可憐人,不必過(guò)分苛責(zé),但需嚴(yán)加監(jiān)視,以防真有奸細(xì)混入?!?/p>
于是,在幽州乃至整個(gè)河朔地區(qū),出現(xiàn)了一種奇特的“政令不出節(jié)度使府”的現(xiàn)象。官府的告示貼在了城門(mén)口,胥吏們也敲著鑼宣講了敕令,但雷聲大雨點(diǎn)小。除了極少數(shù)無(wú)關(guān)緊要的小廟被象征性地拆除,大部分寺院依舊鐘聲悠揚(yáng),香火不絕。僧人們雖然心懷忐忑,但發(fā)現(xiàn)并無(wú)真正的危險(xiǎn)后,也逐漸安下心來(lái)。許多從京畿、都畿道乃至更南邊逃難而來(lái)的僧侶,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,越過(guò)朝廷控制的州縣,進(jìn)入河北地界后,發(fā)現(xiàn)這里竟仿佛是一片“法外凈土”,不禁悲喜交加,紛紛被本地寺廟收留藏匿。
消息,終究還是通過(guò)各種渠道,傳回了長(zhǎng)安,傳到了宰相李德裕的耳中。
李德裕聞?dòng)?,勃然大怒。他不僅僅憤怒于河北藩鎮(zhèn)的陽(yáng)奉陰違,挑戰(zhàn)中央權(quán)威,更擔(dān)心這些逃散的僧侶,尤其是其中可能包含的武藝高強(qiáng)或頗有聲望者,會(huì)被藩鎮(zhèn)所用。他深知這些藩鎮(zhèn)節(jié)帥的野心,絕不能給他們?nèi)魏卧鰪?qiáng)實(shí)力的機(jī)會(huì)。
他立刻以宰相府的名義,修書(shū)一封,以六百里加急送往幽州。信中的語(yǔ)氣極其嚴(yán)厲,不再是泛泛而談的敕令,而是直接尖銳的警告:
“……聞河朔之地,于滅佛事,逡巡不前,甚或容留南僧,此非人臣之道!然公宜思之,五臺(tái)之僧,縱有驍勇者,其為將,必不如幽州之將;其為卒,必不如幽州之卒。彼等舍其佛法,而就用武之地,于公何益?徒取容納之虛名,而貽人口實(shí),染于朝廷!望公慎思,即刻嚴(yán)查轄內(nèi)僧尼,杜絕流寓,以明心跡,以全臣節(jié)!”
這封信,既點(diǎn)明了幽州的小動(dòng)作朝廷已然知曉,又帶著威脅的口吻,更重要的是,它從一個(gè)非常實(shí)際的角度——軍事能力——打消了張仲武可能存在的、利用僧侶以增強(qiáng)軍力的念頭:這些和尚打仗,怎么可能比得上你幽州久經(jīng)沙場(chǎng)的職業(yè)軍人?留著他們,除了背個(gè)違抗朝廷的黑鍋,對(duì)你有什么好處?
張仲武接到這封信后,在書(shū)房里獨(dú)自坐了很久。李德裕的話,像一根針,扎破了他試圖維持的模糊局面。他意識(shí)到,完全不做表示是不行了,朝廷雖然無(wú)力直接征討幽州,但在道義和政治上施加壓力的能力依然存在。
為了向朝廷示警,也為了撇清自己,他不得不做出一些姿態(tài)。
幾天后,張仲武下令,在幽州境內(nèi)進(jìn)行一次針對(duì)“游僧”的清查。他特意挑選了幾名無(wú)人認(rèn)識(shí)、確系從南方逃來(lái)不久、且無(wú)本地寺廟出面庇護(hù)的游方僧,以“形跡可疑,恐為奸細(xì)”的名義,公開(kāi)逮捕。
刑場(chǎng)上,張仲武面無(wú)表情地看著那幾名可憐的僧人被推上前。他們高聲喊冤,聲稱(chēng)只是避難而來(lái),絕無(wú)歹意。但張仲武需要的是“成績(jī)”,而不是真相。他揮了揮手。
劊子手手起刀落。幾顆頭顱滾落在地。
隨后,張仲武親自撰寫(xiě)奏表,向朝廷匯報(bào)“于轄內(nèi)擒獲偽飾奸僧?dāng)?shù)名,已依軍法處斬”,并再次表示“臣世受?chē)?guó)恩,必當(dāng)恪守敕令,嚴(yán)加盤(pán)查,絕不使佛門(mén)穢垢,污我河北凈土”。
一場(chǎng)表演式的殺戮,既回應(yīng)了李德裕的警告,保全了朝廷的顏面,又實(shí)際上保護(hù)了轄區(qū)內(nèi)絕大多數(shù)寺廟和僧侶的存在。這就是藩鎮(zhèn)的政治智慧:在不動(dòng)搖自身統(tǒng)治根基的前提下,以最小的代價(jià),應(yīng)付中央的政令。
在成德、魏博等鎮(zhèn),情況也大抵類(lèi)似。滅佛的狂風(fēng),吹到河北這片土地上,仿佛撞上了一堵無(wú)形的高墻,風(fēng)力迅速減弱,最終只化為一陣微風(fēng),掠過(guò)表面,卻未能動(dòng)搖其根本。
當(dāng)南方的州郡在忙著熔鑄“會(huì)昌開(kāi)元”錢(qián)時(shí),幽州等地流通的,還是過(guò)去的舊錢(qián);當(dāng)南方的寺廟淪為廢墟時(shí),幽州境內(nèi)的古剎依舊接納著四方的香客。
玄凈在流亡途中,曾聽(tīng)人說(shuō)起北方的“寬容”。一些走投無(wú)路的僧人冒險(xiǎn)北逃。然而,對(duì)于大多數(shù)像玄凈這樣身處帝國(guó)核心區(qū)域的僧人而言,河北太遙遠(yuǎn),也太陌生了。那僅僅是絕望中的一絲遙不可及的傳聞,絲毫不能減輕他們正在承受的現(xiàn)實(shí)苦難。
河北三鎮(zhèn)的陽(yáng)奉陰違,像一面鏡子,清晰地照出了唐后期中央與地方關(guān)系的真實(shí)圖景:皇權(quán)的意志,在跋扈的藩鎮(zhèn)面前,是有邊界的。轟轟烈烈的“會(huì)昌法難”,其執(zhí)行范圍和政治效果,也因此被打了一個(gè)巨大的折扣。帝國(guó)的統(tǒng)一政令,在北方這片廣袤的土地上,出現(xiàn)了一道深刻而無(wú)聲的裂痕。