宮墻內(nèi)的血腥與癲狂,如同濃稠的墨汁滴入清水,不可避免地向外擴(kuò)散、滲透。盡管駙馬都尉何邁的府邸位于建康城相對(duì)安靜的勛貴區(qū)域,高墻深院,朱門(mén)緊閉,但那些令人戰(zhàn)栗的消息,仍像無(wú)孔不入的寒風(fēng),從縫隙中鉆入,讓溫暖的廳堂也染上一絲寒意。
府邸的女主人,新蔡公主劉英媚,此刻正坐在花廳的窗邊,就著午后柔和的光線(xiàn),專(zhuān)注地繡著一幅《春山瑞鶴圖》。三十五歲的她,容顏雖不及二八少女?huà)善G,卻別有一種歷經(jīng)歲月沉淀后的溫潤(rùn)與端麗。眉宇間依稀可見(jiàn)皇室公主的雍容氣度,但眼神更顯沉靜,那是遠(yuǎn)離權(quán)力中心、享受了十?dāng)?shù)年平靜生活后才能蘊(yùn)養(yǎng)出的安然。
她飛針走線(xiàn),指尖靈活,絲絹上,青松挺拔,仙鶴姿態(tài)翩然。偶爾抬起頭,望向窗外庭院中幾株開(kāi)始染上秋色的楓樹(shù),目光柔和。這里是她的避風(fēng)港,是她經(jīng)歷了劉宋皇族內(nèi)部屢次動(dòng)蕩后,尋得的一片安寧之地。
她是宋文帝劉義隆的女兒,是當(dāng)今皇帝劉子業(yè)的親姑姑。她出生并成長(zhǎng)于“元嘉之治”的尾聲中,那是南朝宋一段相對(duì)穩(wěn)定和繁榮的時(shí)期。父親劉義隆雖非雄才大略的開(kāi)拓之君,卻勵(lì)精圖治,崇尚文教。她在深宮中度過(guò)的少女時(shí)代,伴隨著書(shū)香、琴音和相對(duì)寬松的氛圍,養(yǎng)成了她既具皇族驕傲,又不失女性柔韌的性情。她讀過(guò)史書(shū),明事理,深知宮廷斗爭(zhēng)的殘酷,也因此更加珍惜眼前這份來(lái)之不易的平靜。
她的婚姻,是典型的政治聯(lián)姻。寧朔將軍何邁,出身將門(mén),沉穩(wěn)干練,是朝廷倚重的軍事將領(lǐng)之一。嫁給何邁,是皇兄孝武帝劉駿為了籠絡(luò)軍方、鞏固統(tǒng)治的安排。但幸運(yùn)的是,何邁并非粗魯武夫,他敬重公主的出身和修養(yǎng),為人正直持重。十幾年的夫妻生活,雖未必有刻骨銘心的愛(ài)情,卻充滿(mǎn)了相敬如賓的溫情與默契。他們或許育有一子半女,或許沒(méi)有(史載不詳),但府中井井有條,仆役恭謹(jǐn),生活富足而安穩(wěn)。劉英媚將府邸打理得雅致舒適,時(shí)常與建康城中幾位交好的貴婦品茶賞花,談?wù)摃?shū)畫(huà),偶爾也會(huì)入宮探望宗親,但總是保持著恰到好處的距離,從不涉足政治漩渦。
然而,自從侄子劉子業(yè)登基以來(lái),這種平靜被逐漸打破了。
“公主,”何邁下朝歸來(lái),脫下官帽,眉宇間帶著難以掩飾的疲憊和憂(yōu)慮,甚至有一絲未褪的驚悸。他揮手屏退了左右侍從,花廳內(nèi)只剩下夫妻二人。
劉英媚放下手中的繡活,起身為他斟了一杯溫茶,輕聲問(wèn)道:“今日朝會(huì)上,又出了什么事?”她注意到丈夫的臉色比往日更加難看。
何邁接過(guò)茶杯,卻沒(méi)有喝,只是重重地嘆了口氣。他壓低了聲音,仿佛怕被什么看不見(jiàn)的東西聽(tīng)去:“今日……江夏王(劉義恭)……未曾上朝。”
劉英媚心中微微一沉。劉義恭是宗室長(zhǎng)輩,德高望重,除非重病,否則絕不會(huì)缺席朝會(huì)?!笆甯杆眢w不適?”
何邁搖了搖頭,眼神中流露出恐懼和痛惜:“不是。是陛下……昨夜,江夏王府被禁軍圍了,說(shuō)是……謀反。”他艱難地吐出最后兩個(gè)字,聲音干澀。
劉英媚手中的絲帕悄然滑落。謀反?那位年高德劭、處事謹(jǐn)慎的叔祖會(huì)謀反?這簡(jiǎn)直是天方夜譚!但她看到丈夫眼中的確信,一股寒意瞬間從脊背竄上?!叭缓竽??”她的聲音有些發(fā)顫。
“滿(mǎn)門(mén)……罹難?!焙芜~閉上眼,仿佛不忍回憶聽(tīng)到的細(xì)節(jié),“而且……死狀極慘。陛下他……親臨刑場(chǎng)……”他沒(méi)有再說(shuō)下去,但劉英媚已經(jīng)從建康城中流傳的那些可怕傳聞里,猜到了幾分。鬼目粽……這個(gè)詞像毒蛇一樣鉆進(jìn)她的腦海,讓她一陣惡心欲嘔。
她扶住桌沿,穩(wěn)住有些發(fā)軟的身體。那個(gè)她看著長(zhǎng)大的侄子,那個(gè)登基時(shí)還帶著幾分少年稚氣的劉子業(yè),怎么會(huì)變得如此……魔鬼不如?她想起之前聽(tīng)到的,關(guān)于他將叔父?jìng)兎Q(chēng)為“豬王”、“殺王”,肆意羞辱折磨的事情;想起姐姐山陰公主索要面首,他竟欣然應(yīng)允的荒唐;想起朝臣們動(dòng)輒得咎、慘死殿上的恐怖……一樁樁,一件件,都指向一個(gè)徹底瘋狂的靈魂。
“他……他還是個(gè)人嗎?”劉英媚喃喃自語(yǔ),聲音里充滿(mǎn)了難以置信和深深的悲哀。這不僅是為一個(gè)叔祖的慘死,更是為劉氏皇族竟出了這樣一個(gè)泯滅人性的繼承人,為這個(gè)國(guó)家正在墜入的無(wú)底深淵。
何邁握住她冰涼的手,試圖給她一些安慰,但他自己的手也在微微顫抖。“公主,如今朝野上下,人人自危。陛下他……心智已非常人所能揣度。我們……我們需萬(wàn)分小心。”他身為武將,手握部分兵權(quán),這原本是榮耀和地位的象征,此刻卻成了可能招致殺身之禍的隱患。誰(shuí)知道那個(gè)瘋子皇帝下一個(gè)會(huì)看誰(shuí)不順眼?
接下來(lái)的日子里,駙馬府的氣氛明顯變得壓抑。府門(mén)關(guān)得更緊,仆人們行走做事都輕手輕腳,生怕發(fā)出過(guò)大的聲響。何邁每日上朝,劉英媚都會(huì)送到二門(mén),目光中充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu),仿佛每一次分別都可能是永訣。而何邁下朝歸來(lái),往往帶來(lái)的都是更令人窒息的消息:哪位大臣又被誅殺,哪位宗親又受到了新的侮辱……建康城上空,仿佛籠罩著一層厚厚的、帶著血腥味的烏云。
劉英媚不再有心情刺繡,也不再邀請(qǐng)貴婦們過(guò)府聚會(huì)。她常常獨(dú)自一人坐在花廳里,望著庭院中的景物發(fā)呆。秋意漸深,楓葉紅似火,但在她眼中,那紅色卻刺眼得像鮮血。一種強(qiáng)烈的不祥預(yù)感,像藤蔓一樣悄悄纏繞上她的心頭。她總覺(jué)得,那場(chǎng)從宮廷中心刮起的風(fēng)暴,并不會(huì)輕易放過(guò)任何一個(gè)與皇室有關(guān)的人,尤其是她這樣身份敏感的先帝之女、當(dāng)今皇帝的親姑姑。
她有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)年少時(shí)在宮中的情景,夢(mèng)見(jiàn)父親溫和的笑容,夢(mèng)見(jiàn)兄弟姐妹們一起玩耍的時(shí)光。但夢(mèng)境最后,總會(huì)扭曲成劉子業(yè)那張猙獰狂笑的臉,以及叔祖劉義恭那雙浸泡在蜜里的、死不瞑目的眼睛。她會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒,冷汗涔涔,心跳如鼓。
“暴風(fēng)雨……就要來(lái)了?!彼驹诖扒埃粗幊恋奶炜?,低聲對(duì)自己說(shuō)。她不知道風(fēng)暴會(huì)以何種形式降臨,但她能感覺(jué)到,那毀滅性的力量正在逼近她苦心經(jīng)營(yíng)多年的平靜港灣。她只能緊緊攥住衣角,依靠著身邊沉穩(wěn)的丈夫,在這漫無(wú)邊際的恐懼中,等待著未知的命運(yùn)。此刻的駙馬府,如同驚濤駭浪中一艘看似堅(jiān)固卻隨時(shí)可能傾覆的孤舟,那份表面的寧?kù)o,已是暴風(fēng)雨前最后的、脆弱的假象。