黑巖小說

第7章 青煙散盡：文明背后的代價（第1頁）

顯德三年的夏天，在一場連綿的雨后到來。被查封的清涼寺，由于久無人跡，院墻角落生出了厚厚的青苔，野草從鋪地石板的縫隙中頑強地鉆出。一場夜雨沖垮了偏殿本就搖搖欲墜的屋頂，露出里面被雨水浸泡的壁畫和散落一地的經(jīng)卷。

幾個頑童偷偷從破損的圍墻缺口爬了進去，在廢墟間嬉戲打鬧。一個孩子撿起一本被雨水泡得發(fā)脹、字跡已然模糊的線裝書，好奇地翻看著，隨即因為無趣而將它扔進了一灘泥水里。另一孩子用木棍戳弄著一尊倒在草叢中的泥塑羅漢像，羅漢的面容已被風雨侵蝕得模糊不清。昔日梵音繚繞、香火鼎盛的佛門清凈地，如今只剩下斷壁殘垣，訴說著無聲的荒涼。

這不僅僅是清涼寺一家的景象。在整個后周境內(nèi)，三萬多余被廢寺院的命運大抵如此。在這場主要針對佛教經(jīng)濟和政治影響力的整頓運動中，文化的劫難作為副產(chǎn)品，悄然而至，其損失難以估量。

經(jīng)籍的散佚是其中最令人痛心的一環(huán)。佛教自東漢傳入中土，歷經(jīng)數(shù)百年的翻譯、注疏、著述，積累了浩瀚的文獻。雖然主要經(jīng)典（如各類佛經(jīng)）在官方保存的《大藏經(jīng)》中有收錄，但許多珍貴的民間抄本、歷代高僧的注疏講義、地方寺院的傳承譜系、以及一些未入藏的小部頭經(jīng)典，大多收藏于各寺院藏經(jīng)閣中。這些無敕額的寺院被突然廢黜，僧侶被驅(qū)散，其藏書或被官府當作廢紙?zhí)幚?，或因無人看管而毀于風雨、蟲蛀、火災，甚至被無知鄉(xiāng)民拿去引火或糊墻。尤其是那些由僧人一筆一劃抄寫、凝聚著心血和信仰的手抄本，就此永遠湮滅在歷史的長河中。講經(jīng)說法活動的中斷，也使得許多口耳相傳的佛法精義失去了傳承的載體。

藝術(shù)珍品的毀滅同樣觸目驚心。每一座寺院，不僅是宗教場所，也是一座藝術(shù)殿堂。殿宇的建筑本身，往往融匯了時代的建筑智慧。而殿內(nèi)的塑像、壁畫，更是無數(shù)無名工匠心血的結(jié)晶。雖然敕額大寺的藝術(shù)品得以保留，但數(shù)量更為龐大的無額寺院中的藝術(shù)瑰寶，則在這場風暴中慘遭厄運。泥塑木雕被推倒砸毀，精美的壁畫隨著殿宇的坍塌而剝落湮滅。只有少數(shù)極其精美或被當?shù)孛癖娡低惦[藏起來的銅像（如之前提到的深山小寺那般）得以僥幸存留。這種破壞，是對中古時期民間藝術(shù)成就的一次巨大打擊。

然而，歷史的吊詭之處在于，毀滅往往也孕育著新的生機。后周嚴厲的佛教政策，如同一股強大的離心力，將北方的佛教精英驅(qū)趕向了相對穩(wěn)定的南方諸國。大量有學問的僧侶，攜帶著他們所能攜帶的經(jīng)卷和學識，紛紛南渡。這使得南唐、吳越、西蜀等政權(quán)統(tǒng)治下的佛教，獲得了空前的發(fā)展動力。

在南唐都城金陵（今南京），以及吳越國都杭州，佛寺林立，高僧云集，講席鼎盛，譯經(jīng)、刻經(jīng)活動蓬勃開展。南方濕潤的氣候和相對和平的環(huán)境，為佛教文化的保存和發(fā)展提供了溫床。后來北宋統(tǒng)一后，許多佛教經(jīng)典的回收和整理，都有賴于這些南方保存下來的底本。從整個中華佛教發(fā)展的長河來看，后周世宗的滅佛，在客觀上促進了佛教文化中心的南移，為宋代及以后佛教的復興埋下了種子。

此外，這場“法難”也深刻地刺激了佛教內(nèi)部的反思。過于依賴寺產(chǎn)、攀附權(quán)貴、形式化的經(jīng)懺佛事，在政治風暴面前顯得如此脆弱。這促使一些宗派，尤其是后來成為漢傳佛教主流的禪宗，更加堅定地走向了注重內(nèi)心覺悟、強調(diào)“一日不作，一日不食”的農(nóng)禪并重之路，將修行與日常勞動緊密結(jié)合，減少了對外在物質(zhì)形式的依賴，從而增強了其在世俗社會中的適應性和生命力。

張栓柱在流浪途中，曾在一個荒廢的寺廟殘垣里避雨。他撿起半卷被泥水污損的經(jīng)文，雖然不識字，但他依稀記得寺里老和尚念經(jīng)時的腔調(diào)。他學著樣子，喃喃了幾句，聲音在空蕩的破殿里回蕩，更添寂寥。他不懂什么文化傳承、藝術(shù)價值，他只是本能地感到，一種熟悉的東西，一種曾經(jīng)給予像他這樣的苦難者一絲虛幻慰藉的東西，正在這片土地上迅速消失?？諝庵?，仿佛彌漫著一種比廢墟上的塵土更為沉重的東西——那是文明被撕裂時，發(fā)出的無聲嘆息。