黑巖小說

第1章 褶皺里的孤村（第1頁）

大巴山的褶皺，像是大地不經(jīng)意間攥緊又勉強(qiáng)松開的拳頭，深深淺淺，藏著無數(shù)不為人知的秘密。燈影村，便蜷縮在這樣一道最深的褶皺里，三面都是墨綠色的、幾乎要傾倒下來的山崖，只有一條被茅草和荊棘半掩著的窄路，像根細(xì)弱的麻繩，勉強(qiáng)系著外頭的世界。

春杏嫁到這里，已是第三個(gè)年頭。

三年，足以讓一個(gè)外鄉(xiāng)媳婦熟悉村子的每一塊梯田，每一縷炊煙，甚至每一張被山風(fēng)與歲月蝕刻得差不多的面孔。但她始終覺得，自己與這片土地隔著一層看不見的、黏稠的膜。村子是安靜的，甚至是沉寂的，連狗吠雞鳴都顯得壓抑，仿佛聲音一大，就會(huì)驚擾了什么。

直到今天，她才終于鼓起勇氣，真正走向那座被村民口耳相傳為禁地的后山，靠近那棵三人方能合抱的老槐。

老槐立在村后山坡的盡頭，枝干虬結(jié)如龍，樹冠遮天蔽日，投下大片濃得化不開的陰影。即便是盛夏正午，陽光也仿佛繞道而行，那片區(qū)域總透著一股沁入骨子的涼意。樹身有一個(gè)巨大的、黑黢黢的樹洞，像一只茫然望天的獨(dú)眼。而那只“眼睛”里，常年亮著一盞豆大的油燈。

那便是“山神爺?shù)臒簟薄?/p>

村里最年長的老人也說不出它具體是哪一年點(diǎn)上的，只模糊地追溯到光緒年間。神奇的是，無論狂風(fēng)暴雨，那盞燈從未熄滅過，火光總是在樹洞深處幽幽地亮著，白天是微弱的一個(gè)黃點(diǎn)，入了夜，便成了這后山唯一、也最令人心悸的光源。

春杏還記得剛嫁過來沒多久，一個(gè)悶熱的傍晚，她好奇地想湊近些看看那棵傳說中的古樹，還沒走出村后那片玉米地，就被婆婆猛地拽了回來。婆婆的手干瘦得像鷹爪，死死攥著她的手腕，勒出了一圈紅痕。老人那張布滿溝壑的臉在暮色里顯得異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲恐懼，壓低了的聲音嘶啞而急促：“杏啊，記住娘的話！頭伏前，千萬、千萬莫往后山去！那是山神爺?shù)牡乇P，老槐是山神爺?shù)淖{！他在收燈哩，見了生人氣，會(huì)勾魂的！”

“勾魂”兩個(gè)字，像兩枚冰冷的針，扎得春杏一哆嗦。她抬眼望去，正好看見丈夫石頭從山里打獵回來，肩頭扛著一只麂子，沉默地站在不遠(yuǎn)處，顯然聽到了婆婆的話。他沒有反駁，也沒有解釋，只是那慣常木訥的眼神，在觸及后山方向時(shí)，會(huì)掠過一絲春杏看不懂的、近乎虔誠的敬畏。

石頭是個(gè)好獵手，身手矯健，對(duì)山里的獸蹤鳥跡了如指掌，可話卻極少。一天下來，夫妻之間也說不了十句八句。春杏有時(shí)會(huì)覺得，自己嫁的不是一個(gè)活生生的人，而是一塊會(huì)呼吸、會(huì)走動(dòng)、會(huì)打獵的山石。他們的兒子毛豆，今年剛滿五歲，眉眼像極了石頭，小小年紀(jì)，卻也繼承了父親的那份沉默。他不像別的孩子那樣喜歡瘋跑嬉鬧，大多數(shù)時(shí)候，只是安靜地抱著那個(gè)春杏親手給他縫的、有些舊了的布老虎，獨(dú)自坐在門檻上，烏溜溜的眼睛一眨不眨地望著后山老槐的方向，一看就是大半天。那眼神空茫而專注，不像一個(gè)孩子該有的神情。

春杏心里那點(diǎn)異樣的感覺，像藤蔓一樣，悄悄滋生纏繞。

而最讓她感到不適的，是村里的燈。

燈影村，村如其名，與燈有著解不開的淵源。家家戶戶的窗臺(tái)上，無一例外，都擺著一盞陶土燒制的油燈。燈是粗陶的，造型古拙，甚至有些丑陋，燈盞里盛的不知是何物榨取的油，燈芯則一律用的是曬干了的艾草。一到夜晚，無需人指令，仿佛約定俗成，各家的窗口便會(huì)依次亮起這昏黃跳躍的燈火。沒有電燈的村莊，本應(yīng)依賴燭火或油燈照明，可這些陶燈的光，卻并非為了照亮屋舍。它們的光線微弱，只能勉強(qiáng)在窗臺(tái)上投下一圈模糊的光暈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)山村星星點(diǎn)點(diǎn)，明明滅滅，不像人間煙火，倒像是荒墳野冢間飄蕩的磷火，帶著一股說不出的陰森氣。

但這所有的怪誕，都比不上每年夏至那天舉行的“送燈”儀式，更讓春杏感到心悸。

那是她嫁來的第二年夏至。黃昏時(shí)分，村中的銅鑼被敲響，聲音沉悶而悠長，在群山間回蕩。全村男女老少，除了實(shí)在動(dòng)不了的，都聚集到了老槐樹下方的空地上。氣氛莊重得近乎凝固。三個(gè)被選中的、年齡都不足七歲的男娃，被他們的父親抱在懷里。男人們一律赤著上身，露出精壯或被生活壓彎的脊背，臉上用不知名的顏料畫滿了紅黑交織的、扭曲的紋路，看上去既原始又猙獰。

而他們懷里的孩子，則異常安靜。沒有哭鬧，沒有掙扎，甚至連好奇的張望都沒有。他們的小臉一片空白，眼睛直勾勾地望著前方，瞳孔里映著老槐樹洞里那點(diǎn)幽光，像是被抽走了魂靈，只剩下一具空洞的軀殼。

儀式開始，男人們排成一列，踩著一種古怪的、仿佛被無形繩索絆住的步伐，一步步挪向老槐樹洞。領(lǐng)頭的村長嘴里念念有詞，是春杏完全聽不懂的、古老而拗口的土話。最前面的父親，將懷里孩子緊握著一盞新糊好的、小巧的艾草燈接過，小心翼翼地、近乎顫抖地，送入那深不見底的樹洞。

當(dāng)那盞新燈放入樹洞的瞬間，春杏似乎聽到了一聲極輕微的、仿佛嘆息般的聲音，又像是風(fēng)吹過洞隙的嗚咽。那父親如釋重負(fù)，又仿佛瞬間被抽干了力氣，踉蹌著退開。后面的兩人依次重復(fù)著同樣的動(dòng)作。

整個(gè)過程，無人喧嘩，只有沉重的呼吸聲和腳步聲。村民們屏息凝神，臉上是一種混合著恐懼、敬畏和某種隱秘期盼的神情。

春杏在人群中，只覺得渾身發(fā)冷。她下意識(shí)地抱緊了自己并不存在的孩子，胃里一陣翻騰。

去年被送燈的其中一個(gè)孩子，是村西頭王老耿家的狗剩。那孩子平時(shí)調(diào)皮得像個(gè)泥猴，上房揭瓦下河摸魚，沒有一刻消停?？勺源蛳闹了蜔糁?，狗剩就徹底變了。他不說不笑，不跑不跳，見了人就像受驚的兔子往桌子底下鉆，嘴里發(fā)出嗬嗬的、無意義的氣音。他啞了。

有一次，春杏路過王家院門，看見狗剩蜷在墻角曬太陽，手里死死攥著個(gè)什么東西，黑黢黢的，形狀有些怪異。春杏趁他愣神，悄悄湊近瞥了一眼，心頭猛地一抽——那東西，怎么看，都像是一塊被啃咬過、已經(jīng)風(fēng)化變色的骨頭茬子！

王老耿的婆娘看見春杏，慌忙出來把狗剩拉進(jìn)屋里，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“娃兒不懂事，撿了臟東西玩……”

春杏沒說什么，默默走開了。但那塊骨頭的形狀，和狗剩那雙空洞無神的眼睛，卻像烙印一樣，留在了她的心底。

如今，站在離老槐樹尚有百米之遙的坡下，仰望著那棵沉默的巨樹和樹洞里詭譎的燈光，嫁入燈影村三年來的所有細(xì)微的怪誕、所有壓抑的不安、所有冰冷的細(xì)節(jié)，仿佛瞬間被一條無形的線串聯(lián)了起來，編織成一張巨大而粘稠的網(wǎng)，從四面八方朝她籠罩下來，越收越緊，讓她幾乎喘不過氣。

山風(fēng)穿過林隙，吹動(dòng)老槐繁密的枝葉，發(fā)出“沙沙”的響聲，聽在春杏耳中，卻像是無數(shù)人在低語，在竊笑，在無聲地哭泣。她不由自主地后退了一步，腳跟踩斷了一根枯枝，發(fā)出“咔嚓”一聲脆響，在這過份寂靜的山坡上，顯得格外刺耳。

她猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃也似的，沿著來路快步下山，不敢再回頭多看一眼。身后，那盞光緒年間的油燈，依舊在幽深的樹洞里，靜靜地燃燒著，仿佛一只永不闔上的眼睛，冷漠地注視著山腳下這個(gè)被它掌控的村莊，以及村莊里每一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的靈魂。