第一章古廟寒窗書(shū)生志
道光庚子年的初夏,江淮之地已漸有溽熱之意。震澤書(shū)生王君,名文瀚,字博淵,與其三五同窗,為避塵囂,潛心備考秋闈,竟擇定了安東村外荒僻處的八蠟廟作為讀書(shū)之所。此廟始建于前明,曾香火鼎盛,佑護(hù)一方農(nóng)桑。然歲月侵蝕,兵燹迭起,至道光朝,已是殿宇傾頹,廊廡荒蕪,唯余一老一少兩個(gè)和尚守著這偌大產(chǎn)業(yè),靠幾分薄田與偶爾過(guò)往行人的布施度日。
廟中有一木樓,據(jù)說(shuō)是昔日藏經(jīng)之所。樓板踩上去便發(fā)出吱呀呻吟,仿佛不堪重負(fù),卻又意外地寬敞,足夠幾位書(shū)生攤開(kāi)書(shū)卷。北窗一列,正對(duì)著廟后的荒園,荒園之外,更是一片無(wú)人打理的墳冢,野草萋萋,碑碣歪斜。同窗中膽怯者初時(shí)見(jiàn)此,不免心生怯意,唯有王文瀚不以為意,反覺(jué)清靜。他素來(lái)信奉圣人之言“子不語(yǔ)怪力亂神”,只道心中若無(wú)懼,邪祟自難侵。每至夜深人靜,同伴或已酣睡,或挑燈苦讀倍感疲乏之時(shí),他仍精神奕奕,就著那搖曳的油燈,狼毫筆在宣紙上沙沙而行,與窗外穿堂而過(guò)的風(fēng)聲、偶爾傳來(lái)的夜梟啼鳴竟奇異地交織成一曲夜讀的伴樂(lè)。
這一日,天光有些晦暗。午后,同窗們商議著需添置些紙張墨錠,并欲往村中沽些酒水,稍解讀書(shū)之乏。王文瀚因前日一篇文章尚未作完,便自愿留下。眾人嬉笑而去,樓中頓時(shí)空寂下來(lái)。
他獨(dú)坐窗前,展開(kāi)《禮記》,低聲默誦。不知過(guò)了多久,忽覺(jué)窗外天色迅速陰沉下來(lái),抬頭望去,但見(jiàn)北方天際墨云翻涌,如潑翻了硯臺(tái),層層疊疊壓將過(guò)來(lái)。緊接著,一陣狂風(fēng)毫無(wú)征兆地呼嘯而至,卷起院中枯枝敗葉,噼里啪啦地砸在窗欞之上。那窗紙本就陳舊發(fā)黃,多處破損,經(jīng)此狂風(fēng)撕扯,頓時(shí)嘩啦作響,那聲音尖銳而破碎,恍惚間,竟似有無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)自窗外涌入。
王文瀚被這狂風(fēng)驚擾,皺了皺眉,起身欲將窗戶關(guān)攏。就在他手指即將觸及窗扇之時(shí),眼角的余光無(wú)意間瞥見(jiàn)了書(shū)案上的那方歙硯。硯中余墨未干,此刻竟無(wú)風(fēng)自動(dòng),平滑如鏡的墨面上,細(xì)細(xì)的波紋一圈圈漾開(kāi),由中心擴(kuò)散至邊緣,仿佛有什么無(wú)形之物正輕觸墨心,又似有活物即將破墨而出。他動(dòng)作一滯,心中莫名升起一絲詫異,這風(fēng)雖大,卻皆從窗外而來(lái),窗已緊閉,室內(nèi)并無(wú)氣流,這墨汁何以自漾?
正疑惑間,那狂風(fēng)卻又如同來(lái)時(shí)一般,倏然止息。窗外樹(shù)靜聲寂,只剩下一片壓抑的死寂。樓內(nèi)仿佛被這突如其來(lái)的靜默抽空了空氣,顯得格外窒悶。油燈的火苗方才被風(fēng)吹得幾欲熄滅,此刻穩(wěn)定下來(lái),卻莫名地縮得如豆般大小,發(fā)出幽微的青光,將王文瀚的身影長(zhǎng)長(zhǎng)地投在斑駁的墻壁上。
一種難以言喻的不安感,悄然攀上他的脊背。