武成元年(559年)八月的那場(chǎng)盛大冊(cè)后典禮,對(duì)于獨(dú)孤皇后而言,并非生命的加冕禮,而更像是一曲絢爛而急促的終場(chǎng)挽歌。鳳冠霞帔的榮光,未能驅(qū)散她眉宇間凝結(jié)的愁云,也無(wú)法溫暖她那顆被哀傷浸透的心。皇后的尊號(hào),如同一個(gè)華麗而冰冷的金絲牢籠,將她最后一點(diǎn)生機(jī)也緊緊束縛。
正式成為皇后之后,她的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。史書對(duì)于她的具體病因和癥狀記載含糊,只以“寢疾”或“崩”一筆帶過(guò),這為后世留下了推測(cè)的空間。綜合她的人生軌跡與時(shí)代背景,其早逝的原因很可能是多重打擊下的身心崩潰。
首先,也是最主要的,是“憂思成疾”。父親獨(dú)孤信的冤死,是她生命中無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。這種喪親之痛混合著對(duì)家族命運(yùn)的無(wú)助感,以及對(duì)兇手宇文護(hù)的恐懼與憤恨,日夜啃噬著她的精神。她雖母儀天下,卻連為父親公開申冤都無(wú)法做到,這種巨大的壓抑和內(nèi)心的沖突,最是耗損心神。中醫(yī)理論素有“憂傷肺,思傷脾”之說(shuō),長(zhǎng)期處于極度憂郁和思慮過(guò)度的狀態(tài),必然導(dǎo)致氣血虧虛,免疫力下降,最終百病叢生。
其次,存在孕期健康惡化的可能性。一些后世學(xué)者和研究推測(cè),獨(dú)孤皇后在生命的最后階段可能懷有身孕。在那種精神高度緊張、營(yíng)養(yǎng)可能因心境不佳而攝入不足的情況下,孕期反應(yīng)會(huì)更為劇烈,身體負(fù)擔(dān)也更大。如果遭遇難產(chǎn),在以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件,無(wú)疑是鬼門關(guān)前走一遭。即便不是難產(chǎn),長(zhǎng)期的憂懼對(duì)胎兒和母體的影響也是致命的。若此說(shuō)成立,那么她的離世,則更添一層未能為宇文毓留下子嗣的遺憾與悲情。
再者,不能完全排除政治迫害的陰影。盡管宇文護(hù)已大權(quán)在握,但一位深受皇帝愛重、且背后仍有獨(dú)孤家族潛在影響力的年輕皇后,終究是他的心腹之患。他是否會(huì)使用某些隱秘的手段,例如在飲食藥物中做手腳,或者利用宮廷壓力對(duì)其進(jìn)行精神上的摧殘,雖無(wú)實(shí)證,但在那個(gè)殘酷的權(quán)力斗爭(zhēng)中,這種可能性始終存在。她的病,在某種程度上,就是政治斗爭(zhēng)投射在個(gè)體身上的惡疾。
在她生命最后的三個(gè)月里,宇文毓無(wú)疑是最為心痛與焦慮的人。他延請(qǐng)?zhí)煜旅t(yī),珍奇藥材源源不斷地送入宮中,卻終究無(wú)力回天。他盡可能多地陪伴在病榻前,握著妻子日益消瘦的手,試圖用自己的溫度留住那逐漸消逝的生命。我們可以想象那些最后的對(duì)話,必定充滿了生離死別的哀慟與不舍。獨(dú)孤皇后或許會(huì)強(qiáng)撐精神,囑托丈夫保重龍?bào)w,隱忍以待時(shí)機(jī);她或許會(huì)提及遠(yuǎn)方的妹妹們,流露出對(duì)家族未來(lái)的隱約期盼與牽掛;她甚至可能在彌留之際,眼前會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)后來(lái)開創(chuàng)大唐盛世的、年幼的外甥李淵的身影,雖然此刻無(wú)人能預(yù)知這層血緣關(guān)系在未來(lái)將煥發(fā)出何等的光彩。
武成元年(559年)冬,大概在十月或十一月,在位僅三個(gè)月的敬皇后獨(dú)孤氏,在長(zhǎng)安皇宮溘然長(zhǎng)逝,香消玉殞,年僅三十歲左右。她的死,給宇文毓帶來(lái)了毀滅性的打擊。他悲慟不已,追封她為“敬皇后”,謚號(hào)中的“敬”字,飽含了他對(duì)妻子品德所有的敬愛與追思。他堅(jiān)持將她葬于自己早已開始營(yíng)建的昭陵,明確表達(dá)了“生死同穴”的意愿。這不僅是夫妻情深的體現(xiàn),更是一種強(qiáng)烈的政治姿態(tài),向天下宣告他與獨(dú)孤氏,以及與以獨(dú)孤氏為代表的、被宇文護(hù)打壓的關(guān)隴元?jiǎng)讋?shì)力,是不可分割的命運(yùn)共同體。
獨(dú)孤皇后的葬禮,在一片肅殺的氣氛中進(jìn)行。宇文護(hù)及其黨羽的冷漠,與宇文毓及部分同情皇帝的臣子的悲憤,形成了鮮明的對(duì)比。她的早逝,成為了北周皇權(quán)在權(quán)臣?jí)褐葡卤瘧K處境的最生動(dòng)注腳。
對(duì)比其七妹獨(dú)孤伽羅的未來(lái),更顯獨(dú)孤皇后命運(yùn)的悲劇性。伽羅后來(lái)輔佐楊堅(jiān)代周建隋,開創(chuàng)“開皇之治”,與丈夫并稱“二圣”,享盡尊榮,其家族也達(dá)到鼎盛。而作為長(zhǎng)女的她,卻如同一支在風(fēng)雨之夜短暫綻放的曇花,見證并親身承受了北周初創(chuàng)期最黑暗的權(quán)臣之禍,用自己短暫的一生,為家族的延續(xù)與未來(lái)的輝煌,默默承擔(dān)了最初的、也是最沉重的代價(jià)。她看到了亂世的殘酷,感受到了愛情的溫暖,卻最終未能等來(lái)云開霧散、天下安寧的那一天。她的故事,隨著棺槨落入昭陵的幽深地宮,暫告一段落,只留給歷史一個(gè)凄美而蒼涼的背影。