朔州地界,多的是黃土溝壑,風(fēng)吹過,卷起漫天黃塵,帶著塞外特有的蒼涼。平魯縣下木角村,便匍匐在這片蒼黃的土地上,像一顆被歲月磨圓了棱角的石頭。眾多依山而鑿的窯洞中,有一戶姓尉遲的人家。
尉遲老漢是個(gè)典型的莊稼漢,臉龐被日頭曬成了古銅色,深深的皺紋里仿佛嵌滿了田間的泥土。他話不多,只知道埋頭侍弄那幾畝薄田,仿佛要將一生的力氣都使在土地上。他的妻子尉遲氏,是個(gè)溫順賢淑的婦人,總是默默地操持著家務(wù),將簡陋的窯洞收拾得干干凈凈。夫妻倆的日子,如同門前那盤古老的石磨,循著日出而作、日落而息的軌跡,一圈,又一圈,平穩(wěn)卻也有些沉悶。
這沉悶,源于心底深處一塊無法愈合的傷疤——成婚十年,膝下猶虛。
“不孝有三,無后為大。”這古訓(xùn)像一座無形的大山,壓得這對樸實(shí)的夫妻喘不過氣。夜里,聽著窗外風(fēng)吹過黃土坡的嗚咽聲,尉遲氏常常暗自垂淚。尉遲老漢則蹲在窯洞門口,一口接一口地吸著旱煙,煙霧繚繞中,是他緊鎖的眉頭和無法言說的愁苦。
為了求子,他們幾乎嘗試了所有能想到的辦法。起初是尋訪遠(yuǎn)近聞名的郎中。朔州城、馬邑郡,甚至更遠(yuǎn)的地方,只要聽說有醫(yī)術(shù)高明的大夫,夫妻倆必定揣著辛苦積攢的銅錢,滿懷希望地趕去?;貋淼模偸且话忠话酀臏?。尉遲氏從不言苦,無論那藥汁多么難以入口,她都會閉上眼睛,一口氣喝得干干凈凈,仿佛喝下的不是藥,而是未來的希望。窯洞里,常年彌漫著一股草藥的清苦氣息,那味道,浸透了他們的衣衫,也浸透了他們年復(fù)一年的期盼。
藥罐子熬破了一個(gè)又一個(gè),妻子的腹部卻始終平坦如初。
鄉(xiāng)間總有各種偏方土法。有人說起某處山崖下的一種奇草,熬湯服下必能得子;有人傳授夜里面向北斗叩拜的法門;甚至還有巫祝之術(shù),畫符水,跳大神……但凡有一絲可能,夫妻倆都愿意去信,愿意去試。希望如同風(fēng)雨中的燭火,一次次被點(diǎn)燃,又一次次在現(xiàn)實(shí)的寒風(fēng)中搖曳欲熄。
鄰里鄉(xiāng)親的議論,即便壓低了聲音,也總能絲絲縷縷地鉆進(jìn)他們的耳朵。那里面有真誠的同情,也有不易察覺的幸災(zāi)樂禍,更有“命中無子”的嘆息。這些目光和話語,像細(xì)密的針,無聲無息地刺穿著他們的心。尉遲氏出門越發(fā)低了頭,尉遲老漢在田里勞作時(shí),也更沉默了。這個(gè)家,因?yàn)槿鄙俸⒆拥奶淇藓蜌g笑,顯得格外空曠和冷清。
十年,整整十年。希望從最初的熾熱,漸漸冷卻成灰燼,最終,只剩下近乎絕望的麻木。他們幾乎要認(rèn)命了,或許這輩子,就是孤苦終老的命數(shù)。
直到那個(gè)夕陽如血的傍晚,同村一個(gè)從鄰縣探親回來的后生,在村口老槐樹下閑聊時(shí),說起了一樁奇聞?!叭锿?,黑山腳下,有座觀音廟,靈驗(yàn)得很吶!尤其是求子,聽說有對夫妻拜了沒多久,就生了對大胖小子!”
這話如同黑暗中劃過的一道閃電,瞬間照亮了尉遲夫妻死寂的心田。他們互相看了一眼,都在對方眼中看到了那久違的、微弱卻執(zhí)拗的光。
第二天,天還黑黢黢的,星子尚未褪盡,夫妻二人已經(jīng)收拾停當(dāng)。尉遲氏蒸好了夠一天吃的雜面饃饃,用干凈的布包好。尉遲老漢則仔細(xì)檢查了香燭紙馬。他們沒有告知任何人,像是要去完成一件極其神圣又極其隱秘的大事,懷揣著最后一絲近乎虔誠的希望,踏著露水,走上了那條通往黑山觀音廟的漫長山路。
三十里,對于常年勞作的他們不算遙遠(yuǎn),但心中的急切讓這條路顯得格外漫長。翻過一道道黃土梁,蹚過一條條干涸的河溝,日頭漸漸升高,曬得人頭皮發(fā)燙。汗水順著尉遲老漢的額角流下,滴落在干裂的土地上。尉遲氏腳步有些虛浮,但她緊緊跟著丈夫,一步也不肯落下。
終于,在午後時(shí)分,他們看到了那座掩映在山坳樹林中的小小廟宇。青瓦灰墻,并不宏偉,卻自有一股莊嚴(yán)肅穆的氣息。山門寂靜,只有風(fēng)吹過松柏的沙沙聲。
走進(jìn)大殿,光線驟然暗了下來。觀音菩薩的塑像慈眉善目,俯視著蕓蕓眾生。那目光,仿佛能穿透一切苦難,直抵人心最柔軟的地方。夫妻二人瞬間感到一種難以言喻的安寧。
他們點(diǎn)燃香燭,恭敬地插在香爐里,然后并排跪在蒲團(tuán)上。尉遲老漢笨拙地、一遍遍地磕著頭,額頭觸碰在冰冷的地面上,發(fā)出沉悶的響聲。尉遲氏則雙手合十,緊閉雙眼,嘴唇微微顫動,將所有積壓了十年的期盼、委屈、懇求,都化作無聲的祈禱,傾訴給那高高在上的神明。
香火的氣息氤氳在空氣中,混合著古木和塵埃的味道。那一刻,世間仿佛只剩下他們,和那尊沉默的、慈悲的觀音。
自那以后,無論刮風(fēng)下雨,無論農(nóng)活多忙,去觀音廟朝拜,成了尉遲夫妻雷打不動的功課。天不亮就出發(fā),懷里揣著冰冷的干糧,回到家中往往已是月上柳梢。尉遲氏的額頭因?yàn)殚L久的叩拜,留下了一片淡淡的青紫,尉遲老漢的膝蓋也磨破了皮。但他們渾不在意,仿佛肉體的些許痛楚,能換來神明的垂憐。
這種日復(fù)一日的堅(jiān)持,早已超越了簡單的迷信。這是身處絕境之人,所能付出的最大努力與寄托,是將自身命運(yùn)完全交托給未知神只的孤注一擲。