洪武十六年的暮春,浙東群山環(huán)抱中的本覺寺,正沐浴在一片氤氳的香火氣里。晨鐘方歇,那渾厚的余韻還在山谷間層層蕩開,驚起林間早起的雀鳥。山門外的石階被夜露浸得濕漉漉的,映著初升的日頭,泛出青灰色的光。
湛然就是在這樣的晨光里,拖著沉重的步子走向大雄寶殿的。
他今年整二十,入寺卻已三年有余。若非七歲那年家鄉(xiāng)遭了蝗災(zāi),父母雙雙餓死在逃荒路上,他本該在某個(gè)江南小鎮(zhèn),跟著塾師念“子曰詩(shī)云”,或是學(xué)門手藝,娶房媳婦,過著尋常百姓的日子??擅\(yùn)偏偏將他送到了這深山古剎,剃度時(shí)那冰涼的剃刀劃過頭皮的感覺,至今仍會(huì)在某些深夜莫名地襲上心頭。
“湛然!”
一聲低喝從前頭傳來。湛然猛地抬頭,正對(duì)上師父慧明法師嚴(yán)厲的目光。他這才發(fā)覺,自己又在早課時(shí)走神了——方才誦《楞嚴(yán)經(jīng)》至“汝坐道場(chǎng),消落諸念”時(shí),那抹水綠色的裙裾又一次不請(qǐng)自來,在他腦海里飄啊飄的,飄得他心慌意亂。
“眼觀鼻,鼻觀心。”慧明法師走到他身前,聲音壓得低,卻字字如錘,“你這兩日,魂丟在哪里了?”
湛然慌忙垂首,頸后沁出一層細(xì)汗:“弟子……弟子知錯(cuò)?!?/p>
錯(cuò)在哪里呢?他自己也說不清。或許錯(cuò)在那日黃昏,不該去禪房后的小徑背經(jīng);或許錯(cuò)在抬頭的那一瞬,不該往月洞門外看;又或許,錯(cuò)在三年前踏入山門時(shí),就不該是個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌昀伞?/p>
早課在木魚單調(diào)的敲擊聲中終于結(jié)束。眾僧魚貫而出,湛然落在最后,刻意放緩了腳步。經(jīng)過大雄寶殿東側(cè)的觀音殿時(shí),他瞥見幾個(gè)早來的女香客正在焚香跪拜,其中有個(gè)穿桃紅衫子的少婦,側(cè)影窈窕,鬢邊簪著一朵新鮮的梔子花。他像被燙著似的別開眼,心里卻像有只小獸在不安分地抓撓。
“湛然師弟,發(fā)什么呆呢?”肩膀被人拍了一下。
是同屋的慧凈師兄,比他早入寺五年,今年二十有五,卻已是一副老僧入定的模樣?;蹆繇樦咳环讲诺囊暰€望去,了然似的笑了笑:“色即是空,空即是色。師弟,這關(guān)總要過的。”
湛然的臉騰地紅了,支吾著說不出話?;蹆粢膊辉俣嘌?,只搖搖頭,拎著掃帚往齋堂方向去了。
湛然的禪房在本覺寺最西北角,是寺里最偏僻的一處。三年前他剛來時(shí),這里本是堆放雜物的倉(cāng)房,因著他性子孤僻,不喜與人同住,慧明法師便特準(zhǔn)他將倉(cāng)房收拾出來,獨(dú)自居住。房后是一片茂密的竹林,風(fēng)過時(shí)萬竿齊響,如濤如浪;房前則是個(gè)荒廢的小園,早些年種過些草藥,如今雜草蔓生,只在春末夏初時(shí),會(huì)開出幾叢野芍藥。
這地方白日里還算清幽,入了夜卻靜得嚇人。尤其是子時(shí)過后,萬籟俱寂,連蟲鳴都歇了,只有竹葉的沙沙聲,一陣密,一陣疏,像有什么東西在林子里輕輕地走。
湛然推門進(jìn)屋。禪房不大,一床一桌一柜而已。床上鋪著洗得發(fā)白的青布褥子,桌上擺著筆墨經(jīng)卷,墻角立著個(gè)半人高的舊木箱,里頭裝著他全部的家當(dāng)——兩套僧衣、一雙布鞋、幾本私藏的閑書。東墻上有扇小窗,正對(duì)著后頭的竹林,此刻晨光斜斜地照進(jìn)來,在泥地上印出一方晃動(dòng)的光斑。
他坐在床沿發(fā)了會(huì)兒呆,這才想起今日該他當(dāng)值掃灑。匆匆換了件干凈僧衣,拎了掃帚水桶出門,從大雄寶殿前的廣場(chǎng)掃起。
日頭漸漸高了,香客也多了起來。本覺寺是方圓百里內(nèi)香火最盛的寺院,據(jù)說求子得子、求財(cái)?shù)秘?cái),靈驗(yàn)得很。湛然低頭掃地,眼角余光里盡是各式各樣的鞋子——男人的黑布鞋、女人的繡花鞋、老人的草鞋、孩子的虎頭鞋。繡花鞋尤其多,藕荷的、蔥綠的、杏黃的,鞋尖上繡著并蒂蓮、蝴蝶兒、纏枝紋,一步一挪,都是紅塵里的鮮活氣。
掃到山門附近時(shí),他聽見兩個(gè)年輕婦人的說笑聲。
“……我那當(dāng)家的,昨日從縣里回來,竟給我捎了盒胭脂。你說他個(gè)榆木疙瘩,幾時(shí)開竅了?”
“喲,這是知道疼人了。哪像我家那個(gè),成日就知道喝酒……”
聲音漸行漸遠(yuǎn)。湛然直起身,望著那兩道裊娜的背影消失在石階下,心里莫名地空了一塊。那空處絲絲縷縷地冒著酸氣,說不清是羨慕,還是別的什么。
午齋是糙米飯、清水煮青菜,外加一碟咸菜。湛然食不知味地扒拉著,慧明法師就坐在他對(duì)面,時(shí)不時(shí)抬眼看他。那目光像能穿透皮肉,直看到人心里去。湛然越發(fā)不安,草草吃完,收拾了碗筷便躲回禪房。
午后本該是誦經(jīng)時(shí)間,他卻怎么也靜不下心。攤開的《金剛經(jīng)》上,“凡所有相,皆是虛妄”八個(gè)字,今天看起來格外刺眼。他索性合了經(jīng)卷,從木箱底層翻出一本薄冊(cè)子——那是三年前入寺時(shí),一個(gè)還俗的師兄偷偷塞給他的,是本《樂府詩(shī)集》,紙頁(yè)都黃了,邊角卷得起毛。
他翻開一頁(yè),正是那首《古詩(shī)十九首》里的“青青河畔草”。讀著“盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖”時(shí),眼前又晃過那抹水綠。這回更清晰了些——他記起那裙裾的料子很輕軟,風(fēng)一吹就貼在小腿上,勾勒出纖柔的線條;記起她轉(zhuǎn)身時(shí)長(zhǎng)發(fā)甩起的弧度,發(fā)梢在夕照里泛著淡金色的光;還有那股香味,不是寺里常聞的檀香,也不是花香,而是一種清冽的、帶著草木氣的香,像雨后竹林的味道。
“啪!”