在層巒疊嶂的群山環(huán)抱之中,古寨村像一顆被時(shí)光遺忘的珠子,靜靜地躺在山坳里。村子不大,百十來(lái)戶人家,青瓦泥墻,依山而建。一條蜿蜒的石板路是村子與外界連接的主要通道,路兩旁是歷經(jīng)風(fēng)雨的老屋,墻皮斑駁,爬滿了青苔。村口一棵巨大的老槐樹(shù),據(jù)說(shuō)已有數(shù)百年樹(shù)齡,枝葉虬結(jié),如蓋如傘,是村民們納涼、閑聊、議事的中心。這里的日子過(guò)得緩慢而平靜,仿佛山外世界的喧囂與變化都與這里無(wú)關(guān)。村民們沿襲著祖輩輩傳下來(lái)的生活方式,耕種、砍柴、狩獵,同時(shí)也傳承著對(duì)天地鬼神、命運(yùn)因果的樸素信仰。在這里,許多無(wú)法用常理解釋的事情,都會(huì)被歸因于冥冥之中的力量。
我們的主角,憨柱,就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)環(huán)境里。
他本名叫李鐵柱,但村里人更習(xí)慣叫他“憨柱”。這“憨”字,并非貶義,而是指他性格里的那份淳樸、耿直,甚至有些認(rèn)死理兒的勁兒。他長(zhǎng)得高高大大,皮膚是常年勞作曬成的古銅色,肩膀?qū)掗煟直鄞謮?,一看就是干活的好手。他話不多,?jiàn)人總是咧嘴一笑,露出兩排整齊的白牙,眼神清澈得像山里的泉水。誰(shuí)家有什么重活累活,只要招呼一聲,他總會(huì)樂(lè)呵呵地去幫忙,從不計(jì)較得失。
然而,讓憨柱在古寨村真正出名的,不是他的力氣,也不是他的憨厚,而是他那令人咋舌的“命硬”。
村里上了年紀(jì)的老人,在茶余飯后,總喜歡提起憨柱小時(shí)候那兩樁驚天動(dòng)地的“不死”事件。
第一樁,發(fā)生在他七歲那年。
那是一個(gè)炎熱的夏日午后,幾個(gè)孩子圍著村東頭那口深不見(jiàn)底的老水井玩耍。不知怎么,小鐵柱腳下一滑,竟一頭栽了進(jìn)去。等大人們聞?dòng)嵹s來(lái),井水里早已沒(méi)了動(dòng)靜。村里的壯勞力費(fèi)了九牛二虎之力,用長(zhǎng)繩和撓鉤折騰了大半個(gè)時(shí)辰,才把他從冰冷的井水里撈上來(lái)。小小的身體軟塌塌的,面色青紫,鼻息全無(wú),胸口也沒(méi)有了起伏。
圍觀的村民無(wú)不嘆息搖頭,女人們已經(jīng)開(kāi)始抹眼淚。鐵柱的母親哭得暈厥過(guò)去好幾次。當(dāng)時(shí)村里的老村長(zhǎng),也是村里最有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)者,探了探鼻息,摸了摸脈搏,最終沉重地?fù)u了搖頭。按照古寨村的規(guī)矩,天折的孩子不能停靈,需得盡快用草席裹了,找處偏僻地方埋了,免得魂魄不安,驚擾活人。
幾個(gè)心軟的婦人找來(lái)一張破舊的草席,含著淚準(zhǔn)備將小鐵柱裹起來(lái)。他的父親,一個(gè)沉默寡言的漢子,紅著眼眶,在一旁挖好了坑。就在眾人要將孩子放入坑中的那一刻,奇跡發(fā)生了。
原本毫無(wú)聲息的小鐵柱,突然劇烈地咳嗽起來(lái),一口又一口渾濁的井水從他口鼻中噴涌而出。他小小的身體開(kāi)始抽搐,眼皮艱難地顫動(dòng),最終,他睜開(kāi)了眼睛,茫然地看著周?chē)蕹梢黄拇笕藗儭?/p>
所有人都驚呆了,隨即是巨大的狂喜和難以置信。老村長(zhǎng)連連稱(chēng)奇,直呼“祖宗保佑”。這件事很快傳遍了整個(gè)村子,大家都說(shuō),這娃的魂兒肯定被井龍王扣下了,是閻王爺嫌他年紀(jì)小,又給放回來(lái)了。
第二樁事,則發(fā)生在他十五歲那年。
那時(shí),憨柱已經(jīng)是個(gè)半大小子,開(kāi)始跟著大人上山砍柴補(bǔ)貼家用。一天,他獨(dú)自一人進(jìn)入村子后山的密林深處。那里林木幽深,常有野獸出沒(méi)。正當(dāng)他揮汗如雨地砍伐枯枝時(shí),一頭被驚擾的野豬,瞪著猩紅的眼睛,獠牙外翻,猛地從灌木叢中沖了出來(lái)。
憨柱嚇得魂飛魄散,丟下柴刀,拔腿就跑。那野豬體型碩大,性情兇猛,在后緊追不舍。慌不擇路間,憨柱被一段凸起的樹(shù)根絆倒,額頭重重地撞在一塊棱角尖銳的山石上,頓時(shí)血流如注,昏死過(guò)去。
直到天黑,不見(jiàn)他回家,家里人才著急起來(lái),央求了村里幾個(gè)獵戶進(jìn)山尋找。找到他時(shí),他躺在血泊之中,額頭上的傷口深可見(jiàn)骨,氣息微弱得幾乎感覺(jué)不到。獵戶們把他抬回家,請(qǐng)了村里唯一的大夫來(lái)看。大夫清洗了傷口,敷上草藥,卻只是搖頭,說(shuō)撞到了要害,血流得太多,能不能醒來(lái),就看造化了。
一家人守了他三天三夜,眼看著他氣若游絲,臉色一天比一天蒼白,甚至已經(jīng)開(kāi)始悄悄準(zhǔn)備后事了。然而,到了第四天清晨,憨柱竟自己睜開(kāi)了眼睛。他雖然虛弱,但意識(shí)清醒,還能喊餓。額頭上那道可怕的傷口,在后來(lái)的日子里,也慢慢愈合,只留下了一道猙獰的疤痕,像一條蜈蚣趴在他的眉骨上方。
經(jīng)此一事,憨柱“命硬”的名聲算是徹底坐實(shí)了。
村中最具威望的老人,是住在村尾獨(dú)門(mén)小院的張半仙。張半仙其實(shí)并非專(zhuān)業(yè)的道士或術(shù)士,他只是年輕時(shí)在外闖蕩過(guò)幾年,讀過(guò)幾本閑雜書(shū)籍,對(duì)風(fēng)水相面、卜卦算命之類(lèi)的事情有些研究,加上年紀(jì)大,見(jiàn)識(shí)廣,村里人遇到什么疑難雜事,總喜歡去請(qǐng)教他。他對(duì)憨柱的這兩次遭遇,曾捋著那撮花白的山羊胡子,瞇著眼睛,煞有介事地評(píng)說(shuō)過(guò):“這娃兒,我看過(guò)他生辰,八字極沉,五行土厚,是根深蒂固之象。更難得的是,他天生陽(yáng)氣旺盛,如烘爐烈火,尋常陰邪鬼祟近不得身。是塊扛事的料,將來(lái)或許能逢兇化吉,遇難成祥。”
這番話,經(jīng)由村民們的口耳相傳,更是為憨柱披上了一層神秘的外衣。
村民們對(duì)憨柱的態(tài)度,也因此變得有些復(fù)雜。大家喜歡他的勤勞善良,感激他的熱心助人,但私下里,又難免對(duì)他那過(guò)于“硬朗”的命格心存一絲敬畏,甚至是不易察覺(jué)的疏離。有些講究的人家,辦紅白喜事,會(huì)特意請(qǐng)憨柱去幫工,覺(jué)得他能“鎮(zhèn)場(chǎng)子”;但也有一些老人,會(huì)悄悄告誡自家孩子,不要跟憨柱走得太近,怕他那“太硬”的命格,會(huì)“沖撞”了福薄之人。
對(duì)于這些背后的議論,憨柱似乎從未放在心上。他依舊每天日出而作,日落而息,過(guò)著簡(jiǎn)單而充實(shí)的生活。他只知道,自己兩次從鬼門(mén)關(guān)爬了回來(lái),是老天爺?shù)木祛櫍煤煤没钪?,?duì)得起這份眷顧。
他并不知道,他那份令人稱(chēng)奇的“命硬”特質(zhì),在不久的將來(lái),會(huì)為他引來(lái)一場(chǎng)意想不到的災(zāi)厄。
山里的日子,就像村邊那條小溪,平靜地流淌著。春去秋來(lái),憨柱從一個(gè)懵懂少年,長(zhǎng)成了二十歲的壯實(shí)青年。他以為生活會(huì)一直這樣平靜下去,直到那個(gè)秋天的到來(lái),直到那個(gè)外鄉(xiāng)人的出現(xiàn)。