這無聲的慈愛,比最嚴(yán)厲的責(zé)備更讓林白痛徹心扉。
積蓄的眼淚終于決堤,毫無預(yù)兆地洶涌而出,滾燙地劃過他的臉頰。
“對(duì)不起……”他的聲音破碎不堪,帶著濃重的哽咽,“奶奶……對(duì)不起……我讓你難過……讓你擔(dān)心了……”
林奶奶緩緩地?fù)u了搖頭。
她自己的眼圈也早已泛紅,一層水光在她眼底浮動(dòng),卻倔強(qiáng)地沒有掉落下來。
她終于開口,聲音異常平穩(wěn),卻裹挾著千鈞的重量,每一個(gè)字都砸在林白的心坎上:“你們林家啊……四代人,前仆后繼,整整十八條命填進(jìn)了軍營……”
她停頓了一下,似乎在積攢力氣,又似乎在壓抑喉嚨里的哽咽,“我以為……我以為我能留下我的小孫孫……平平安安的……留在我身邊……”
她閉了閉眼,再睜開時(shí),那目光里的心疼幾乎要化為實(shí)質(zhì),“可惜啊……千不該,萬不該……還是讓你……也走了這條老路……”
林白的眼睛被淚水完全覆蓋,視線一片模糊。
他猛地閉上眼,試圖將洶涌的淚意逼退,但喉嚨里的哽咽卻破碎得不成樣子,只能再次擠出那句蒼白無力的:“對(duì)不起……”
一只溫?zé)帷⑹煜さ氖终?,輕輕地、帶著無限憐惜地?fù)嵘狭怂麧皲蹁醯哪橆a。
粗糙的指腹,像小時(shí)候無數(shù)次那樣,溫柔地、笨拙地替他擦拭著滾燙的淚水。
林奶奶的動(dòng)作那么輕,那么珍惜,仿佛擦拭的是世間最珍貴的琉璃。
“不哭……好孩子……不哭,”林奶奶的聲音放得極柔,帶著一種近乎催眠的安撫力量,“奶奶知道……我的孫孫,能當(dāng)大明星,光彩照人……也能當(dāng)大英雄,頂天立地……
奶奶知道,你到哪里都是最聰明、最上進(jìn)、最拔尖的那個(gè)……奶奶知道……”
她反復(fù)說著“奶奶知道”,像是在說服自己,又像是在強(qiáng)調(diào)著什么,
“可是……奶奶要的并不多啊……”她的聲音陡然低了下去,最后幾個(gè)字幾乎是用氣音,輕飄飄地溢出唇瓣,卻像燒紅的烙鐵,狠狠燙在林白的靈魂上,“奶奶……只想要你……活著……好好地……活著……”
“活著”兩個(gè)字,輕若鴻毛,卻重逾千斤。
這比抽他幾十個(gè)耳光,比任何疾言厲色的斥責(zé),都讓林白難受千萬倍!
那是一種將他所有的“英雄光環(huán)”、所有的“理所當(dāng)然”都瞬間擊碎的無力感和深入骨髓的愧疚。
“奶奶……”他哽咽著想掙扎著起身,想抱住奶奶,想表達(dá)無盡的悔意和承諾。
“別動(dòng)!”林奶奶立刻按住他,語氣帶著不容置疑的溫柔命令,“你別動(dòng)!”
她一邊說,一邊極其自然地順手將剛剛擦過林白眼淚的手,在身旁林老爺子的衣襟上蹭了蹭,好似那是世上最順手的“抹布”。
老爺子無奈地看了看自己衣角,卻縱容地沒有半點(diǎn)責(zé)備。
林奶奶仔細(xì)地用指腹抹去林白眼角最后一點(diǎn)濕意,聲音放得更輕緩:“奶奶沒事……真的沒事……能看著你……好端端地躺在這兒……能摸著你的臉……奶奶這心里啊……才算是落了地……安安穩(wěn)穩(wěn)的……”
林白的眼淚再次不受控制地涌出,像斷了線的珠子。
“奶奶……”他只能一遍遍叫著這個(gè)稱呼,這樣才能稍稍緩解心口的窒痛。