袁文紹的喪儀過后,忠勤伯府那喧鬧的悲慟漸漸沉淀下來,轉(zhuǎn)化為一種更為持久而壓抑的沉悶。白色褪去,但府中依舊少見鮮亮顏色,下人們行走說話都帶著小心翼翼,仿佛生怕驚擾了尚未遠(yuǎn)去的亡魂。
華蘭的生活,則徹底被套入了“守節(jié)”的軌道。她卸下了所有釵環(huán)首飾,終日穿著一身毫無紋飾的灰色或青色衣裙,如同提前進(jìn)入了暮年。每日清晨,她必須最早起身,先去祠堂給袁文紹的靈位上香、添油、擦拭牌位,然后才能開始一天的生活。
袁夫人以“守節(jié)之人需清心寡欲,不宜過度操勞”為名,收回了大部分中饋之權(quán),只將一些無關(guān)緊要或是繁瑣耗神的瑣事交給華蘭打理,美其名曰“讓她靜靜心”。實(shí)則卻是進(jìn)一步架空她在府中的地位,讓她無所事事,只能在孤寂中消耗光陰。
華蘭被要求茹素,理由是“為亡夫積福”。她的飯菜變得極其簡單清淡,甚至有時(shí)是冷炙殘羹。袁夫人還以“節(jié)婦不宜居住過于華美之所”為由,將華蘭從原本與袁文紹同住的正院搬了出來,安排到府中一處最為偏僻、陰暗潮濕的院落居住。那院子久無人居,家具陳舊,夏日悶熱,冬日寒冷,與華蘭從前在盛家做姑娘時(shí)和初嫁入袁家時(shí)的居住環(huán)境相比,簡直是天壤之別。
最讓華蘭心痛的是,袁夫人以“孩子年幼,不宜常處哀慟之地,應(yīng)由祖母精心教養(yǎng)”為由,幾乎將實(shí)哥兒和安姐兒完全帶在了自己身邊,限制了華蘭與兒女的接觸。她只能每日在晨省時(shí),或是孩子們偶爾被允許過來請安時(shí),才能見上一面??粗鴥号c自己日漸生疏,投入祖母的懷抱,華蘭的心如同被針扎一般疼痛。
她如同一個(gè)被遺忘的影子,在這座富麗堂皇的伯府中艱難地存活著。白天,她處理著那些枯燥無味的瑣事,或是長時(shí)間地枯坐在祠堂里,對著冰冷的牌位發(fā)呆。夜晚,回到那清冷偏僻的小院,只有一盞孤燈相伴,聽著窗外風(fēng)吹過竹林發(fā)出的簌簌聲響,感受著無邊的寂寞將自己吞噬。
往日的姐妹交際、宴會(huì)游樂,自是再也與她無緣。偶爾有盛家或是其他親戚女眷前來探望,袁夫人也多半會(huì)以“守節(jié)之人不宜多見外客”為由,在一旁作陪,話語間多是強(qiáng)調(diào)華蘭如何“安心守節(jié)”、“恪守婦道”,將華蘭任何試圖與娘家人傾訴的苗頭都掐斷在萌芽狀態(tài)。
華蘭也曾想過反抗,想過寫信向父母妹妹訴苦。但一想到那日靈堂上自己親口許下的承諾,想到“貞節(jié)”二字如同泰山壓頂般的重量,想到兩個(gè)兒女的未來還捏在袁夫人手中,她便失去了所有勇氣。她只能將所有的苦楚和委屈默默咽下,努力扮演好一個(gè)“貞靜”、“順從”的未亡人角色。
日子一天天過去,華蘭以肉眼可見的速度消瘦下去,眼里的光彩日漸黯淡,常常一個(gè)人坐著,許久都不動(dòng)一下。她仿佛真的變成了一尊沒有喜怒哀樂、只為守節(jié)而存在的雕像。
消息斷斷續(xù)續(xù)地傳到宥陽。明蘭雖不能親見,但從王氏來信的字里行間,以及偶爾從京城來的仆役口中,大致拼湊出了華蘭水深火熱的處境。她心急如焚,深知長此以往,華蘭即便不被逼死,也會(huì)被活活逼瘋。