時(shí)光荏苒,如同庭院中那幾株老樹,葉生葉落間,便是數(shù)個(gè)春秋悄然而逝。明蘭撰寫手札的工程,也在這看似漫長(zhǎng)實(shí)則又仿佛倏忽而過(guò)的日子里,接近了尾聲。
“紹德齋”內(nèi),那張寬大的紫檀木書案上,原本厚厚一疊空白宣紙,如今已被書寫得密密麻麻,整齊地摞成了幾沓。墨跡由新到舊,最深沉的,是數(shù)年前寫下的開頭幾章,紙邊已微微泛黃,帶著時(shí)光摩挲過(guò)的痕跡;最清亮的,則是近日才寫完的結(jié)尾部分,墨香猶存。明蘭端坐于案前,神情專注而平和,正進(jìn)行著最后的整理與謄抄。最初的草稿上有不少增刪涂改的痕跡,她需要挑選出最滿意的一版,用工整清晰的小楷,重新謄錄在特制的灑金箋上,以便長(zhǎng)久保存。
這最后階段的書寫,速度明顯慢了下來(lái)。她不再急于記錄新的事件,而是反復(fù)咀嚼已經(jīng)寫下的內(nèi)容,斟酌字句,調(diào)整順序,確保每一段敘述、每一點(diǎn)感悟,都能最準(zhǔn)確地表達(dá)自己的本意。有時(shí),她會(huì)對(duì)著某一頁(yè)沉思良久,回憶起當(dāng)時(shí)寫下此處時(shí)的心境,或許會(huì)因覺(jué)不夠周全而提筆添上一兩句注解,又或許會(huì)因覺(jué)得冗余而果斷地將某些段落刪去。這個(gè)過(guò)程,與其說(shuō)是編纂,不如說(shuō)是一次與過(guò)去那個(gè)自己的深度對(duì)話,是對(duì)過(guò)往數(shù)十載人生的再一次梳理與確認(rèn)。
她重新閱讀了關(guān)于盛家童年的部分,那些小心翼翼、那些隱忍與觀察,如今看來(lái),竟是后來(lái)許多處事方式的源頭。她翻閱著記錄與顧廷燁從相識(shí)到相知的篇章,嘴角不自覺(jué)地帶上了溫柔的笑意,那些曾經(jīng)的試探、波折、乃至爭(zhēng)吵,都化為了感情基石中最堅(jiān)實(shí)的部分。她再次審視那些關(guān)于治家、關(guān)于應(yīng)對(duì)官場(chǎng)風(fēng)波、關(guān)于創(chuàng)辦女學(xué)的記錄,確認(rèn)自己提煉出的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是否中肯,是否對(duì)后人真有裨益。她也重讀了那些坦誠(chéng)錯(cuò)誤與遺憾的段落,心中已無(wú)太多波瀾,只剩下一種“往者不可諫,來(lái)者猶可追”的釋然。
當(dāng)最后一頁(yè)手稿謄寫完畢,落下最后一個(gè)句點(diǎn)之時(shí),明蘭緩緩擱下了手中的筆。她輕輕活動(dòng)了一下因長(zhǎng)時(shí)間書寫而有些僵硬的手指腕關(guān)節(jié),然后靜靜地坐在那里,目光落在眼前這厚厚一冊(cè)手稿上,心中百感交集。這是一種難以言喻的充實(shí)與滿足,仿佛將生命中最重要的部分,都妥善地安放進(jìn)了這一頁(yè)頁(yè)的紙張之中,有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)而可觸摸的歸宿。同時(shí),也有一絲淡淡的悵惘,仿佛完成了一項(xiàng)重大的使命,與一段極其重要的時(shí)光正式作了告別。
她凝視著封面上尚且空白的題簽處,沉思片刻。為這本凝聚了半生心血的手札取名,是一件極其鄭重的事情。她回想起自己這一路走來(lái)的心路歷程,從最初在盛家后宅的懵懂探尋,到后來(lái)在侯府、在更廣闊天地間的實(shí)踐與思考,其核心,無(wú)外乎是在努力看清世事、明辨人心、知曉是非、領(lǐng)悟生活之真諦。一個(gè)名字在她心中漸漸清晰起來(lái)。
她再次提筆,蘸飽了濃墨,在封面的題簽處,端端正正地寫下了四個(gè)字——《知否札記》。
“知否”,這簡(jiǎn)單的二字,蘊(yùn)含了她對(duì)人生、對(duì)世界持續(xù)不斷的探問(wèn)與思考。是否明了為人處世的道理?是否懂得持家立業(yè)的本分?是否知曉順境逆境的應(yīng)對(duì)?是否領(lǐng)悟幸福安寧的真諦?這既是她對(duì)自己的叩問(wèn),也是她期望后世子孫能夠時(shí)常進(jìn)行的自省。而“札記”二字,則表明了其體裁并非體系嚴(yán)密的論著,而是個(gè)人隨感、經(jīng)歷的記錄,顯得更為平實(shí)、親切,如同一位長(zhǎng)輩在與晚輩閑話家常,娓娓道來(lái),其中智慧,需讀者自行品味。
題寫完畢,她輕輕吹干墨跡,心中一片澄澈安然。這本《知否札記》,便是她留給這個(gè)世界,留給顧氏家族,最完整、最真誠(chéng)的一份心靈獨(dú)白。
接下來(lái)的幾日,她親自監(jiān)督著丫鬟們,將這謄寫好的手稿,以最上等的湖藍(lán)色綢緞作為封面,用同色絲線精心裝訂成冊(cè)。厚重而雅致的冊(cè)子捧在手中,沉甸甸的,不僅是紙張的重量,更是其中所承載的數(shù)十載光陰與無(wú)窮智慧的重量。
成冊(cè)那日,傍晚時(shí)分,顧廷燁如常來(lái)到“紹德齋”。他早已知道明蘭這幾年在忙碌著這件事情,也一直給予著默默的支持與尊重,從不輕易打擾。此刻,他見明蘭神色間帶著一種完成大事后的疲憊與輕松交織的獨(dú)特光彩,又見書案上那本裝訂精美的簇新冊(cè)子,便了然于心。
“完成了?”他走近,聲音比平日更溫和幾分。
明蘭抬起頭,迎上他的目光,微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,將案上的《知否札記》輕輕推向了他?!昂顮斂纯?,可還使得?”
顧廷燁鄭重地接過(guò)冊(cè)子,并未立刻翻開,而是先仔細(xì)端詳了一下封面那清秀中透著風(fēng)骨的“知否札記”四字,指腹輕輕摩挲過(guò)光滑的綢面,仿佛能感受到其下文字的溫度。然后,他才小心翼翼地翻開第一頁(yè),開始閱讀。
他沒(méi)有出聲,只是靜靜地、一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著。室內(nèi)一時(shí)只剩下書頁(yè)翻動(dòng)的細(xì)微沙沙聲,以及窗外歸巢鳥兒的啁啾。明蘭也沒(méi)有打擾他,自顧自地斟了一杯溫茶,慢慢啜飲著,目光偶爾掠過(guò)顧廷燁專注的側(cè)臉,看著他時(shí)而微微頷首,時(shí)而凝神思索,時(shí)而又流露出一種了然與感慨交織的神情。
顧廷燁讀得很慢,很仔細(xì)。他看到了明蘭筆下那個(gè)他不曾完全了解的、在盛家小心翼翼求存的少女時(shí)代;看到了他們婚姻初期,明蘭內(nèi)心那些細(xì)膩的觀察與不安;看到了她如何一步步將龐大的侯府打理得井井有條,如何巧妙地周旋于各種復(fù)雜的人際關(guān)系之中;也看到了她對(duì)自己軍政生涯起伏的旁觀與支持,那些分析雖出自內(nèi)宅女子之手,卻往往切中肯綮,顯示出不凡的見識(shí)。他更看到了明蘭對(duì)子女教養(yǎng)的傾注,對(duì)創(chuàng)辦女學(xué)一事的堅(jiān)持與熱忱,以及對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)那些深刻而通透的感悟。
這其中,有許多是他已知的,但以明蘭的視角和筆觸重新呈現(xiàn),又讓他有了新的感觸;也有許多,是他從未聽明蘭詳細(xì)說(shuō)起過(guò)的,是她內(nèi)心深處的獨(dú)白與反思,此刻讀來(lái),讓他對(duì)這個(gè)相伴一生的妻子,有了更深入一層的理解與憐愛(ài)。
當(dāng)他讀到明蘭坦誠(chéng)自身錯(cuò)誤與遺憾的那些段落時(shí),他的目光停留了許久。他深知,將這些不完美公之于眾(即便是留給后人),需要多大的勇氣與坦誠(chéng)。這讓他更加欽佩明蘭的胸襟與智慧。
天色漸漸暗沉下來(lái),丫鬟們悄無(wú)聲息地進(jìn)來(lái)點(diǎn)燃了燭火,又悄然退下。跳躍的燭光映照著顧廷燁的臉龐,也映照著書頁(yè)上那些凝聚了明蘭半生心血的墨跡。他終于合上了最后一頁(yè),將冊(cè)子輕輕放回案上,久久沒(méi)有說(shuō)話。