明蘭那句關(guān)于女兒的詰問(wèn),如同最終審判的鐘聲,徹底擊碎了墨蘭所有的心防。她不再尖叫,不再反駁,只是癱在炕上,如同被抽去了所有的筋骨,無(wú)聲地流淚。那淚水不再是出于憤怒和委屈,而是源于一種遲來(lái)的、卻噬心蝕骨的悔恨,洶涌而出,仿佛要將這些年積壓的痛苦和罪孽都沖刷出來(lái)。
她想起了很多事。想起未嫁時(shí),與姐妹們一起在老太太跟前承歡,雖偶有口角,卻也有過(guò)真心笑鬧的時(shí)光;想起剛嫁入梁府時(shí),梁晗也曾對(duì)她有過(guò)短暫的溫柔和新奇;想起自己第一次用母親教的手段打壓妾室時(shí),心中那隱秘的快意和不安;想起一次次將明蘭的善意推開(kāi),用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言攻擊她,只因那份從容和幸福映照出自己的不堪;想起春珂死后,梁晗那雙冰冷仇恨的眼睛;想起女兒被抱走時(shí),那微弱無(wú)助的哭聲……
一樁樁,一件件,如同走馬燈般在眼前閃過(guò)。她一直以為自己是被辜負(fù)、被傷害的那一個(gè),直到此刻,在明蘭冷酷卻精準(zhǔn)的剖白下,她才不得不正視一個(gè)事實(shí):是她,用自己的雙手,一步步將所有的溫情、所有的退路都斬?cái)啵瑢⒆约和迫肓诉@萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,甚至還連累了最無(wú)辜的骨肉。
“我…我錯(cuò)了…”一聲極其微弱、帶著巨大痛苦和艱難的懺悔,從墨蘭干裂的嘴唇中逸出。這句話(huà),仿佛用盡了她全身的力氣。她抬起頭,淚眼模糊地看著明蘭,眼中不再是嫉恨和怨毒,而是破碎的絕望和茫然,“可是…可是已經(jīng)晚了…一切都來(lái)不及了…我還能怎么辦?我還能為她們做什么?”
看著她終于流露出真實(shí)的悔意,明蘭心中暗自嘆了口氣。她今日前來(lái),不是為了羞辱,正是為了在這片絕望的廢墟上,播下一顆或許能重新發(fā)芽的種子。
“任何時(shí)候,認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤,都不算最晚?!泵魈m的聲音緩和下來(lái),帶上了一絲不易察覺(jué)的溫度,“至少,你還有兩個(gè)女兒。為了她們,你也不能再這樣消沉下去,更不能繼續(xù)活在怨恨和自憐自艾里。”
她站起身,走到窗邊,看著窗外那幾竿頑強(qiáng)挺過(guò)寒冬、似乎隱隱透出點(diǎn)綠意的枯竹,緩緩道:“梁六爺對(duì)你已無(wú)情分,婆母對(duì)你已無(wú)期待,這些,你都要認(rèn)清,并且接受。指望他們回心轉(zhuǎn)意,是不可能的了?!?/p>
墨蘭的眼神黯淡下去。
“但是,”明蘭話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“你畢竟是梁家明媒正娶的正室夫人,是兩位小姐的生母。這個(gè)名分,只要你不自己作死,誰(shuí)也奪不走。吳大娘子再厭惡你,為了梁家的臉面和兩位小姐的將來(lái),她也不會(huì)真的讓你‘病故’或者‘意外’身亡。這就是你目前最大的,也是唯一的依仗?!?/p>
明蘭轉(zhuǎn)過(guò)身,目光重新落在墨蘭身上,變得銳利而務(wù)實(shí):“你要做的,不是再去爭(zhēng)寵,不是再去算計(jì),而是安分守己。認(rèn)認(rèn)真真地‘靜心養(yǎng)病’。吃該吃的藥,做該做的事。對(duì)看守你的嬤嬤,不必討好,但也不必沖突,保持距離即可。對(duì)婆母,更要表現(xiàn)出絕對(duì)的順從和悔過(guò)。哪怕她來(lái)斥罵,你也只管聽(tīng)著,認(rèn)錯(cuò),絕不反駁一句?!?/p>
“可是…這樣有什么用?”墨蘭茫然地問(wèn)。
“用處就是,讓所有人,尤其是吳大娘子,看到你的‘改變’?!泵魈m冷靜地分析,“看到你不再具有威脅,看到你真心悔過(guò),看到你安于現(xiàn)狀。時(shí)間久了,她對(duì)你的戒備和厭惡才會(huì)慢慢減輕。只有這樣,她才可能慢慢允許兩位小姐與你多一些接觸,甚至在將來(lái)議親時(shí),或多或少,會(huì)因?yàn)槟愕摹卜帧鴾p少一些阻力。這是你目前唯一能為女兒們做的、也是最實(shí)際的事情?!?/p>
墨蘭怔怔地聽(tīng)著,眼中漸漸燃起一絲微弱的、卻真實(shí)的光亮。明蘭沒(méi)有給她虛無(wú)的安慰,而是指明了一條雖然艱難、卻切實(shí)可行的路。一條放棄自我、只為女兒謀算的路。
“還有,”明蘭從袖中取出一個(gè)小小的、沉甸甸的荷包,放在炕桌上,“這里是一些金銀錁子和幾張小額銀票,你收好。不要用來(lái)打點(diǎn)下人,更別試圖往外傳遞什么消息。只留著,萬(wàn)一……萬(wàn)一將來(lái)兩位小姐在婚事上有什么急需打點(diǎn)、或是出嫁時(shí)你想悄悄添補(bǔ)些什么,或許能用得上。這錢(qián)來(lái)路干凈,是我自己的體己,無(wú)人能查?!?/p>
墨蘭看著那荷包,眼圈再次紅了。這一次,不再是出于委屈,而是出于一種復(fù)雜的、摻雜著羞愧和感激的情緒。她沒(méi)想到,在她眾叛親離、山窮水盡之時(shí),伸出援手的,竟是她曾經(jīng)最看不起、最嫉恨的妹妹。
“五妹妹…我…”她哽咽著,千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口,卻不知該說(shuō)什么。道歉太輕,感謝太薄。
“不必說(shuō)了?!泵魈m抬手止住她的話(huà),神色依舊平靜,“我?guī)湍?,不是因?yàn)榻忝们樯睿皇窃徚四氵^(guò)去的所作所為。只是因?yàn)?,你是盛家的女兒,是兩位小姐的生母。孩子們是無(wú)辜的。你好自為之吧。”
說(shuō)完,明蘭不再停留,轉(zhuǎn)身掀簾而出,帶著丹橘,離開(kāi)了這座冰冷沉寂的聽(tīng)竹軒。
墨蘭獨(dú)自坐在炕上,許久許久沒(méi)有動(dòng)彈。窗外夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗欞,在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、溫暖的光斑。她低頭,看著自己粗糙的手指,又看向炕桌上那個(gè)小小的荷包,
finally,伸出顫抖的手,將它緊緊攥在手心。那堅(jiān)硬的觸感,仿佛是她沉淪人生中抓住的第一塊浮木。
從這一天起,聽(tīng)竹軒似乎有了一些極其細(xì)微的變化。墨蘭不再整日枯坐垂淚,也不再對(duì)著送飯的嬤嬤陰陽(yáng)怪氣。她開(kāi)始按時(shí)吃飯服藥,甚至?xí)驄邒哂懶┽樉€布料,沉默地做著一些簡(jiǎn)單粗糙的繡活,有時(shí)是帕子,有時(shí)是小兒穿的肚兜。她的手藝并不好,甚至常常扎到手,但她做得很認(rèn)真。
她不再打聽(tīng)前院的消息,也不再關(guān)注梁晗又寵幸了誰(shuí)。吳大娘子偶爾過(guò)來(lái),冷言冷語(yǔ)地敲打幾句,她也只是垂著頭,低聲應(yīng)著“兒媳知錯(cuò)”,再無(wú)半分爭(zhēng)辯。她的眼神,漸漸褪去了瘋狂和怨毒,變得麻木,繼而沉淀為一種死水般的平靜,甚至偶爾,在無(wú)人時(shí)對(duì)著那些粗糙的繡活,眼中會(huì)流露出一絲極淡極淡的、屬于母親的柔和。
改變是緩慢的,幾乎微不足道。但看守的嬤嬤們還是感覺(jué)到了。送去的飯食,雖然依舊簡(jiǎn)單,卻不再是冰冷的。炭火雖然仍是劣質(zhì)的,分量卻似乎足了些。偶爾,吳大娘子心情好時(shí),也會(huì)允許乳母抱著兩位小姐在院子里玩一會(huì)兒,讓墨蘭能隔著窗戶(hù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。
她知道,自己罪孽深重,余生都將在懺悔和孤寂中度過(guò)。曾經(jīng)的榮華富貴、夫妻情愛(ài)、才女名聲,都已是鏡花水月,再也回不去了。但至少,在明蘭那番近乎殘酷的點(diǎn)醒和意想不到的援手下,她找到了一條還能為女兒們做點(diǎn)什么的、卑微的路。這條路上沒(méi)有鮮花掌聲,只有日復(fù)一日的枯寂和忍耐,但她的心,卻奇異地獲得了一種近乎悲涼的平靜。如同幽谷之蘭,經(jīng)霜?dú)v雪,雖已殘敗,卻終于在絕望的廢墟上,嗅到了一絲屬于責(zé)任的、微弱的春天氣息。