文家那方小小的院落,終究還是迎來(lái)了盛家如蘭的花轎。沒(méi)有十里紅妝的煊赫,沒(méi)有高朋滿座的喧嘩,只有一頂簡(jiǎn)樸的青呢小轎,幾個(gè)陪嫁的丫鬟仆婦,幾抬按著規(guī)制、卻也盡力置辦得體的嫁妝。王若弗終究是心疼女兒,暗中貼補(bǔ)了不少體己,盛纮雖板著臉,也默許了老太太私下添置些實(shí)用的物件?;槎Y簡(jiǎn)樸而莊重,文炎敬一身簇新的青色儒衫,對(duì)著盛家父母行了大禮,鄭重承諾此生不負(fù)如蘭。
喧鬧過(guò)后,賓客散盡。如蘭坐在文家那間被布置成新房的、唯一還算寬敞明亮的正房東屋里,紅燭搖曳,映著她身上那套為了不顯突兀而特意選了素雅花紋的嫁衣。環(huán)顧四周,墻壁是新近用石灰水刷過(guò)的,卻依舊能看出原本的灰暗底色;家具半新不舊,是文炎敬咬牙置辦或借來(lái)的;窗欞上糊著嶄新的明紙,卻掩不住窗框的陳舊??諝庵袕浡摹儆诶戏孔拥某睔夂鸵环N她從未接觸過(guò)的、屬于清貧生活的氣息。
沒(méi)有熟悉的葳蕤軒的熏香暖閣,沒(méi)有前呼后擁的丫鬟婆子。巨大的落差感如同冰冷的潮水,瞬間淹沒(méi)了如蘭心頭那點(diǎn)新婚的羞澀與憧憬。她看著燭光下自己纖細(xì)、從未沾過(guò)陽(yáng)春水的手,第一次真切地意識(shí)到:盛家五姑娘的日子,真的結(jié)束了。
婚后的生活,如同推開(kāi)了另一扇沉重的門(mén)。門(mén)內(nèi),是文家清寒、瑣碎、甚至有些拮據(jù)的日常。
文家清貧,家風(fēng)卻極嚴(yán)。文老太太是個(gè)沉默寡言卻極有主見(jiàn)的婦人,眼神清亮,腰板挺直。她從不苛待新婦,卻也絕無(wú)半分討好。家中一日兩餐,粗茶淡飯,有禮有節(jié)。如蘭帶來(lái)的陪嫁丫鬟想替她做些精細(xì)點(diǎn)心,卻被文老太太淡淡一句“粗糲養(yǎng)人,儉以養(yǎng)德”擋了回去。漿洗灑掃、縫補(bǔ)炊爨,這些在盛家自有下人操持的活計(jì),如今都要如蘭學(xué)著上手,或是指揮著有限的幾個(gè)仆婦去做。起初幾日,光是適應(yīng)廚房的煙火氣,就嗆得她眼淚直流;手指被粗糙的布料磨得生疼;學(xué)著指揮下人如何用最少的柴火做出合口的飯菜,更讓她焦頭爛額。
更深的孤獨(dú),來(lái)自于文炎敬。新婚不過(guò)三日,他便一頭扎進(jìn)了書(shū)房??婆e在即,這是他寒窗苦讀十余載唯一的機(jī)會(huì),是他改變門(mén)楣、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的唯一路徑。他每日天不亮即起,在院中借著微光誦讀,直到深夜,書(shū)房的燈火依舊搖曳。他待如蘭溫和有禮,甚至可以說(shuō)是體貼的,會(huì)替她拂去肩上的落塵,會(huì)在飯桌上將她愛(ài)吃的菜推到她面前。但他所有的心思和精力,都牢牢系在那些厚厚的經(jīng)史子集和時(shí)文策論上。他像一張拉滿的弓,繃緊的弦上只有功名二字。如蘭想與他說(shuō)說(shuō)家常,問(wèn)問(wèn)他在書(shū)院同窗的趣事,得到的往往是心不在焉的幾句“嗯”、“哦”,或是他沉浸書(shū)卷中未曾抬起的頭。
白日里,面對(duì)清簡(jiǎn)甚至有些枯燥的家務(wù),面對(duì)婆婆沉默卻洞察一切的目光,如蘭尚能強(qiáng)打起精神,努力扮演好一個(gè)新婦的角色??擅慨?dāng)夜深人靜,聽(tīng)著隔壁書(shū)房傳來(lái)的、永無(wú)止境的翻書(shū)聲和低低的吟誦,看著身邊空落落的枕席,那份被忽略、被遺忘的孤獨(dú)感便如冰冷的藤蔓,纏繞上來(lái),勒得她喘不過(guò)氣。她不再是父母捧在手心的嬌嬌女,不再是姐妹間嬉笑玩鬧的五姑娘。她是文盛氏,是這個(gè)清貧文士家中,需要操持家務(wù)、侍奉婆母、卻暫時(shí)無(wú)法走進(jìn)丈夫內(nèi)心世界的妻子。巨大的失落和一種難以言說(shuō)的委屈,常常在寂靜的夜里,化作無(wú)聲的淚水,浸濕了枕巾。
她開(kāi)始想念盛府。想念葳蕤軒溫暖的熏籠,想念母親雖然絮叨卻滿含關(guān)切的嘮叨,想念姐妹們聚在一起說(shuō)笑的時(shí)光,甚至想念父親板著臉訓(xùn)斥她的樣子。這文家的小院,如同一個(gè)精致卻冰冷的牢籠,將她與過(guò)往的繁華熱鬧徹底隔絕。