當(dāng)車駛離麗江古道,我沿著滇藏線折入滇西腹地,順著玉龍山脈南麓行進(jìn),一路下沉到一片溫潤明亮的盆地。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,便見碧水如鏡,浩浩洱海臥于山間,而西邊蒼山如脊,十八峰并列云中,仿佛高原為此地張開臂膀,將一切風(fēng)雨抵擋。
這就是大理。
地圖上,它是一塊水陸交纏的開口,現(xiàn)實(shí)中,它是一處現(xiàn)實(shí)溫柔與歷史回響共同生根的舊國。
我在日光斜落的余暉中走進(jìn)這段滇西舊夢(mèng)。
一、洱海之畔:水邊民居與風(fēng)中晾曬的信仰
我下榻在雙廊小鎮(zhèn),一幢面朝洱海的白族客棧。屋前是石板鋪就的慢行街,街道不寬,卻處處彌散著香樟葉、晾曬衣物與茶湯的味道。
主人是白族人,姓段,五十出頭,笑容溫和。他的院子中間種著一棵老櫻花樹,石凳邊擺著三壺茶。
他說:“這是我們白族的待客規(guī)矩——三道茶?!?/p>
第一道苦如人生,第二道甜似愛情,第三道淡若回憶。
我嘗了第一口,確如所言,苦得舌根生澀。
他卻微笑:“人先吃點(diǎn)苦,才曉得天光為何溫柔?!?/p>
我望著洱海水面閃光粼粼,風(fēng)拂岸柳,恍惚間竟不知身在當(dāng)世還是書頁中。
二、崇圣寺三塔:山下佛光與王朝沉跡
第二天清晨,我踏上前往崇圣寺三塔的石道。
這三座塔,一主二輔,矗立在蒼山之腳,倒映洱海之間。主塔通體土黃,高達(dá)六十多米,是南詔、大理兩朝佛國信仰的象征。
導(dǎo)覽員是位身材瘦削的白族小伙子,名叫段易,說他祖上曾為守塔人。
我問他:“這塔立了多久?”
他答:“一千一百年。”
“到過么?”
他咧嘴:“地震來了兩次,海嘯有一回,旁邊城塌了三回,它都沒動(dòng)?!?/p>
我望著那塔尖,恍然想到,權(quán)勢(shì)與王朝終究歸塵,而塔之所以不倒,是因?yàn)樗皇菫榱私y(tǒng)治而建,而是為了信仰而立。
三、段氏王朝與歷史的柔化