穿越廣佛的喧囂后,我一路向北,進(jìn)入清遠(yuǎn)。車(chē)子沿著廣清高速蜿蜒前行,兩側(cè)的山脈如翻騰的綠海,而北江像一條緩慢流動(dòng)的銀鏈,安靜地纏繞著這片嶺南北緣的土地。
初到清遠(yuǎn),是一個(gè)被云霧纏繞的午后,陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn),天色帶著些許蒼青。我站在清遠(yuǎn)新城的高處俯瞰整座城市,遠(yuǎn)處是綿延不斷的丘陵和竹林,近處是街巷交錯(cuò)的市井肌理。這片土地在地圖上不起眼,卻有一種難以言說(shuō)的沉穩(wěn)氣質(zhì)。
我翻開(kāi)那本早已劃滿(mǎn)紅圈的《地球交響曲》地圖,在廣東北部輕輕落下一筆,寫(xiě)下:
“第108站:清遠(yuǎn)——山水不語(yǔ),自成文章”
一、北江岸邊:水與城的柔情對(duì)望
清遠(yuǎn),是北江之城。
我沿著北江東岸慢行,江水不急不緩,江面寬闊,倒映著天光與山影。對(duì)岸是一排排低矮的老樓,紅磚瓦頂,窗臺(tái)種滿(mǎn)綠植,像是某種嶺南人家特有的生活詩(shī)意。
一位在江邊遛狗的大爺主動(dòng)跟我聊起了北江。他說(shuō),小時(shí)候江里還能游泳抓魚(yú),如今江水更清了,人卻忙了。他眼角布滿(mǎn)細(xì)紋,但神情平和。我問(wèn)他:“您覺(jué)得北江是清遠(yuǎn)的什么?”
他想了想說(shuō):“是清遠(yuǎn)的命脈,也是它的脾氣??雌饋?lái)慢,其實(shí)心里早就知道自己要去哪?!?/p>
我站在北江大橋上,任風(fēng)吹得衣角獵獵作響,看那水流綿延向南。忽然意識(shí)到,很多城市努力制造存在感,而清遠(yuǎn),只是站著不動(dòng),就已經(jīng)讓人記住。
我寫(xiě)下:
“清遠(yuǎn)不是用來(lái)炫耀的城市,她是用來(lái)靜靜體會(huì)的地方,
是南中國(guó)的一段水語(yǔ),是城市版圖上一枚沉默的詩(shī)句”
二、飛來(lái)峽口:山開(kāi)一線(xiàn),風(fēng)卷千年
從城區(qū)驅(qū)車(chē)半小時(shí),便來(lái)到了飛來(lái)峽水庫(kù)。這里是北江水系的重要樞紐,也是廣東水源調(diào)度的核心之一。站在峽口的觀(guān)景臺(tái)上,遠(yuǎn)山連綿,江水如練,水庫(kù)大壩橫亙于山谷之間,宛如一道時(shí)代與自然交織的長(zhǎng)虹。
我在岸邊遇到一位攝影師,他架著一臺(tái)老式相機(jī),對(duì)著水面一連拍了十幾張。他說(shuō):“這里光線(xiàn)變化太快,一刻柔美,一刻堅(jiān)硬,像一位性格多面的老朋友。”
我點(diǎn)頭。清遠(yuǎn)的山水確實(shí)不像西南那般峻峭,也不像江南那樣細(xì)膩,它是一種介于野性與溫柔之間的張力,一種不需要調(diào)色的自然畫(huà)布。
我用指尖輕撫巖石表面,那些被水流打磨出的褶皺,像是這座城市隱藏的年輪。它們不言語(yǔ),卻處處透露出“等待被看見(jiàn)”的安靜姿態(tài)。
我寫(xiě)下:
“飛來(lái)峽不是傳說(shuō),它是時(shí)光與地貌合作的雕塑,
是清遠(yuǎn)對(duì)外界輕聲說(shuō)出的一句話(huà):‘我也在這里’”
三、連南瑤寨:在山路之外聽(tīng)見(jiàn)古老的回音
我向北穿行至連南瑤族自治縣。車(chē)子沿著山道一路盤(pán)旋,兩側(cè)是高聳的杉木林與嶙峋的巖壁。抵達(dá)瑤寨之時(shí),天色已近傍晚,村落依山而建,房屋以石木構(gòu)成,古樸卻堅(jiān)固。
我在寨中廣場(chǎng)上看見(jiàn)幾位老者圍坐,頭戴瑤帽,身披刺繡衣裳,正慢慢地飲著用竹杯盛著的米酒。他們并不急于招呼我,而是用眼神默默地打量我這個(gè)外來(lái)人,直到我脫帽行禮,才露出微笑。
村中長(zhǎng)者帶我參觀(guān)瑤族文物館。他指著一塊祖?zhèn)骺棽紮C(jī)說(shuō):“我們不靠它謀生了,但不敢忘。我們不守舊,只是記得?!?/p>