當(dāng)列車(chē)穿過(guò)耒水橋梁,緩緩駛?cè)牒怅?yáng)站,我心里泛起一種難以言喻的悸動(dòng)。這不是某種激昂的情緒,而是一種熟悉的、沉入骨血的呼應(yīng)——一種“我回來(lái)了”的確認(rèn)。
從郴州到衡陽(yáng),地理距離不遠(yuǎn),可心的回程卻仿佛走了一整卷人生。我已經(jīng)在外走了太久,在無(wú)數(shù)城市醒來(lái),又在無(wú)數(shù)張床鋪上夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這片土地,而今天,我終于不再夢(mèng),而是踏實(shí)地把腳落在了家門(mén)口。
我走出站口時(shí),天剛好放晴。衡陽(yáng)的陽(yáng)光和別處不同,它更亮一點(diǎn),更暖一點(diǎn),也更真一點(diǎn)。
我翻開(kāi)那本厚重的《地球交響曲》地圖,在湖南中部穩(wěn)穩(wěn)落下一筆,寫(xiě)下:
“第119站:衡陽(yáng)。不是目的地,而是出發(fā)點(diǎn)”
一、雁城晨光:回到舊城的第一眼
我提著行李走過(guò)熟悉的湘江橋,橋下是晨練的老人,江面飄著輕霧,岸邊樹(shù)影婆娑,一切都沒(méi)怎么變,甚至連我小時(shí)候常去的豆腐攤子還在原地。
豆腐攤的老板娘還是那位劉姨,她看到我時(shí)還一愣,隨后脫口而出:“阿蒙?。磕闶前⒚砂??”
我笑了,像個(gè)遲歸的游子:“劉姨,我回來(lái)了?!?/p>
她一邊給我盛豆腐腦,一邊嘆息:“你爸媽前陣子還提你,說(shuō)你現(xiàn)在滿(mǎn)世界跑,怕你回來(lái)連路都不認(rèn)了?!?/p>
我坐在小木凳上,端著一碗熱氣騰騰的豆腐腦,配著醬油、香蔥和碎榨菜。入口的那一刻,我仿佛一下被拖回了童年——那些騎著自行車(chē)上學(xué)、放學(xué)后偷吃路邊零食的日子,在舌尖上復(fù)活。
我寫(xiě)下:
“不是所有的城市都能叫‘故鄉(xiāng)’,
故鄉(xiāng)是你不需要解釋、也無(wú)法隱藏的地方。
衡陽(yáng),是我所有詞句的根”
二、家門(mén)敞開(kāi):舊屋與新人的慢慢重逢
我家在蒸湘區(qū)的一條老街上,三層半的自建樓,外墻已經(jīng)有些泛黃,門(mén)前的桂花樹(shù)卻比我離開(kāi)時(shí)更高了。
我提著行李站在門(mén)口,母親正好從樓上探頭,一眼看到我,愣了幾秒,然后大聲喊:“你爸,阿蒙回來(lái)啦!”
門(mén)開(kāi)了,父親站在門(mén)口,手里還拿著個(gè)扳手,顯然剛從樓頂修水管回來(lái)。他臉上沒(méi)什么表情,只說(shuō)了一句:“回來(lái)了就好?!?/p>
母親熱情得多,一邊收拾我房間,一邊念叨:“你這衣服怎么還是這么薄,衡陽(yáng)早晚冷咯;你那本破地圖還帶著?哎喲你這是要走遍天下嗎……”
我笑著說(shuō):“走歸走,家還是這個(gè)家?!?/p>
房間沒(méi)怎么變,書(shū)架上還擺著我上學(xué)時(shí)抄寫(xiě)的古詩(shī)、地理冊(cè)和一本殘破的《世界地圖冊(cè)》。我翻開(kāi)它,第一頁(yè)上畫(huà)著我小時(shí)候的夢(mèng)想:一個(gè)紅色圓圈標(biāo)在中國(guó)中部,旁邊寫(xiě)著——“從這里出發(fā)?!?/p>
我寫(xiě)下:
“地圖能指引的地方很遠(yuǎn),
但指引我回來(lái)的人,永遠(yuǎn)只有一群
一直在等我的父母”
三、回村祭祖:家族的根,在山后那片松林里
第三天,我隨父親一起回到老家鄉(xiāng)村祭祖。那是一條偏遠(yuǎn)的山道,坐車(chē)還得繞過(guò)幾個(gè)急彎。我坐在副駕,看著父親熟練地操控方向盤(pán),他眼神專(zhuān)注,卻不再像年輕時(shí)那般鋒利,眉宇之間多了份溫和的倦意。
祖屋依然在,老井還在冒著霧氣。祠堂前,祖先的牌位靜靜排列,香煙繚繞。我隨父親焚香、行禮,一邊聽(tīng)他細(xì)說(shuō)我們的家族怎么從湘西遷來(lái)衡陽(yáng),祖輩行醫(yī),又怎么一代代在這片丘陵之間扎下根來(lái)。