黑巖小說

第124章 益陽：江湖渡口、煙雨資水與南岸稻香的時間紋理（第2頁）

村里一位老伯帶我走田邊，他邊抽旱煙邊說：“我們這片地啊，種了上千年，人都換了，地還在。”

我問：“你們怕年輕人不回來嗎？”

他嘆了口氣：“他們走，就讓他們走。我們守，就把這里守住。”

我望著遠(yuǎn)處綠油油的田壟和間或飄起的炊煙，忽然感受到一種令人動容的樸素力量。

我寫下：

“益陽的田，不靠熱搜，不靠流量；

它靠人，一代一代用手腳與泥水對話，

它是中國的底紋，不在紙上，在地上?！?/p>

三、桃花侖街：時間在煙火中穿街走巷

我回到市區(qū)，特意去了當(dāng)?shù)厝丝谥凶钣小袄弦骊栁丁钡牡胤健一▉鼋帧?/p>

這不是景點(diǎn)，也不“打卡”，只是一些老小區(qū)之間的巷子，賣早餐的、補(bǔ)鍋的、修表的、削面的，還有躺在藤椅上看報紙的老人，腳邊蹲著幾只貓。

我吃了一碗炸醬粉，是本地人推薦的老字號，味道咸香適口，配上米粉的韌性，一口接一口。坐我對面的是一位穿著灰衣的老教師，他正批改作業(yè)，粉端上來也顧不上吃。

我問他：“您退休了嗎？”

他不抬頭：“還沒，還想多教幾年。益陽娃娃不多，但一個都不能少。”

我放下筷子，心頭泛起微瀾。教育不是口號，是那些埋頭寫字、嘴角掛粉湯的老師在堅(jiān)持。

我寫下：

“益陽的煙火，是一種‘堅(jiān)持不被看見也要繼續(xù)做’的溫柔；

她不大聲講道理，卻在最不起眼的巷子里證明人間值得。”

四、赫山余影：詩與隱者并存的邊緣高地

我最后一站去了赫山區(qū)。

這里比起鬧市更寧靜，有些丘陵、小村、老廟，山路蜿蜒，樹影婆娑。我隨意走進(jìn)一座古廟，廟中沒有香客，只有滿地落葉和一位掃地的老道。

他見我，問：“你是畫畫的，還是寫字的？”