張家界送我出山,湘西將我?guī)敫睢?/p>
我乘著長(zhǎng)途車(chē)離開(kāi)武陵源景區(qū),一路翻山越嶺,公路在山體之間像游蛇般纏繞。越往西,信號(hào)越弱,山越高,風(fēng)也越來(lái)越沉靜。我的心也隨之沉下去,不再浮躁,而是開(kāi)始傾聽(tīng)每一聲來(lái)自群山的回響。
湘西土家族苗族自治州,是我此行湖南段最西邊的一站。它不似東南沿海那般開(kāi)放,也不似中原腹地那般厚重,它更像是一片以自我節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的“山國(guó)”,保留著語(yǔ)言、圖騰、信仰與祖先的輪廓。
我下車(chē)時(shí)天色將晚,山霧纏繞,小鎮(zhèn)依山而建,燈火微黃。行李落地的一瞬,我知道,我進(jìn)入了一段既現(xiàn)實(shí)又帶些神秘色彩的篇章。
我翻開(kāi)《地球交響曲》地圖,在湖南西部深處穩(wěn)穩(wěn)畫(huà)下一圈紅筆,寫(xiě)下:
“第127站:湘西土家。若你用現(xiàn)代的眼看它,它便沉默;
若你用山的心聽(tīng)它,它會(huì)開(kāi)口。”
一、鳳凰古城:水上吊腳樓與風(fēng)中舊族魂
我第一站去了鳳凰古城。
這是湘西最知名的名字,卻也是最被“消費(fèi)”的一個(gè)。但在熙熙攘攘的游客群中,我仍尋得那一點(diǎn)真實(shí)。
我走在沱江兩岸,青石板鋪成的街道被雨水洗得微亮,木結(jié)構(gòu)的吊腳樓沿江而建,層層疊疊,燈籠在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。江上漂著幾只木舟,一位老船夫低頭劃槳,唱著低緩的山歌。
我站在虹橋邊,聽(tīng)到旁邊一個(gè)賣(mài)手工繡品的老婦人說(shuō):“這里以前不是賣(mài)東西的地方,是我們看水、過(guò)年、嫁人的地方?!?/p>
我請(qǐng)她講講從前。她說(shuō):“從前,江是河神的路,吊腳樓是我們家的耳朵,聽(tīng)水聲決定一年好不好。”
我寫(xiě)下:
“吊腳樓是湘西的耳朵,聽(tīng)的是山、聽(tīng)的是水、聽(tīng)的是來(lái)來(lái)去去的路人;
鳳凰不是為了被拍照才美,它原本就有自己的審美系統(tǒng)?!?/p>
二、吉首山路:一場(chǎng)穿越苗寨與族歌的朝圣
我第二天去了吉首,再?gòu)哪抢锿h(yuǎn)苗寨進(jìn)發(fā)。
路上車(chē)少,山高路遠(yuǎn),手機(jī)信號(hào)間斷。我跟隨一個(gè)本地青年“石頭”上山,他是苗族人,大學(xué)畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)做民族文化傳播。
石頭說(shuō):“我們苗族人以前不識(shí)字,靠唱歌傳家譜,唱詞越長(zhǎng),家史越厚。”
我們走進(jìn)一個(gè)小寨子,寨子只有二十來(lái)戶人家,木屋錯(cuò)落,炊煙在山腰繚繞。寨里正在辦一場(chǎng)婚禮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到銅鼓與嗩吶聲在山谷間傳來(lái)。
新娘穿的是傳統(tǒng)苗服,銀飾叮當(dāng)作響,腳步穩(wěn)重,仿佛在走一條通往神話的婚路。
石頭低聲說(shuō):“你看,他們不是演,是過(guò)?!?/p>