黑巖小說(shuō)

第75章 茂名：油城脈絡(luò)、古港余暉與南部咽喉的重低音篇章（第1頁(yè)）

進(jìn)入茂名，不是一種張揚(yáng)的抵達(dá)，而是一種悄然沉落的下潛。

這里沒(méi)有廣州的商貿(mào)繁華，沒(méi)有深圳的鋼鐵拔地而起，也不像陽(yáng)江那樣風(fēng)聲急切。茂名的氣質(zhì)，是厚重，是不言，卻一脈貫通。

火車(chē)駛?cè)胝九_(tái)時(shí)，我正讀完上一章的旅記。抬頭一看，天邊烏云低垂，風(fēng)帶著油氣與海咸，像從地底翻涌上來(lái)的呼吸。

我知道，我抵達(dá)了——一座藏在嶺南腹地的“工業(yè)之肺”，一座以“油”出名、靠“港”為命、用“人”熬成氣質(zhì)的城市：茂名。

一、煉油廠區(qū)：煙囪與管道的城市脊梁

我的第一站，是中國(guó)南方規(guī)模最大的煉油基地——茂名石化。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見(jiàn)高聳入云的煙囪，黑白管道如血管般交錯(cuò)密布，巨型儲(chǔ)油罐反射出太陽(yáng)的白光，似城市脈搏深處跳動(dòng)的金屬心臟。

我進(jìn)入廠區(qū)參觀，在安全帽與油味中聽(tīng)一位工程師講述這座工廠如何支撐起整個(gè)粵西的能源血脈。

“你看這些管子，就像是城市的骨架，”他說(shuō)，“它不是外表，而是命脈?！?/p>

我問(wèn)：“你們害怕危險(xiǎn)嗎？”

他淡然一笑：“我們怕無(wú)用。煉油這活，不怕熱，就怕你什么也做不了?！?/p>

我寫(xiě)下：

“茂名的工業(yè)不是鋼鐵的炫耀，而是汗水的沉淀。它不靠宣傳存活，它靠24小時(shí)不停歇的生產(chǎn)力脈搏，一次次證明：沉默也是力量。”

二、電白南海村：潮汐邊緣的世代望海人

我順著國(guó)道往南，來(lái)到電白區(qū)南海村。

這是茂名最貼近南海的一片漁村，沙灘蒼茫，椰林搖曳，岸邊停泊著幾十艘藍(lán)紅相間的漁船。海風(fēng)不急，卻勁道十足。

在沙灘邊，我遇見(jiàn)了一個(gè)正在補(bǔ)網(wǎng)的老漁民。他說(shuō)，他的父親是漁民，他的兒子在珠海做設(shè)計(jì)，唯獨(dú)他——“還在海上。”

“你愿意換嗎？”我問(wèn)。

他搖頭：“我不懂城市，但我懂海。風(fēng)來(lái)了幾級(jí)，雨下在哪方，我比導(dǎo)航準(zhǔn)。”

“那你希望兒子回來(lái)嗎？”

“他回來(lái)過(guò)。我讓他走?！?/p>

我寫(xiě)下：

“茂名的海人，不是浪漫的遠(yuǎn)航者，而是守岸的踐行者。他們的航線不跨洋，但每一趟都刻著家族的座標(biāo)。他們走得不遠(yuǎn)，卻沉得很深?！?/p>

三、高州冼夫人廟：嶺南女英的精神坐標(biāo)

內(nèi)陸方向，我前往高州。

這是一座比茂名城區(qū)更老的縣城，而它的靈魂，在冼夫人廟。