村中長(zhǎng)者帶我參觀瑤族文物館。他指著一塊祖?zhèn)骺棽紮C(jī)說(shuō):“我們不靠它謀生了,但不敢忘。我們不守舊,只是記得?!?/p>
我深知,記憶是民族存在的形式之一。清遠(yuǎn),是廣東省內(nèi)多民族共居之地,而瑤族文化,正是在這些山嶺與云霧之間,一代代沉積下來(lái)的溫柔抵抗。
我寫下:
“一個(gè)民族若沒(méi)有歌謠,就會(huì)在歲月中失聲;
一個(gè)城市若不懂傾聽,就會(huì)在地圖上消失。
清遠(yuǎn)聽見了瑤山的回音,于是它活著,并一直在講述”
四、英德舊巷:綠磚小城的時(shí)間轉(zhuǎn)身
我最后一天去了英德老城區(qū)。相比清遠(yuǎn)主城的現(xiàn)代感,英德則顯得更像一座歷史緩慢流淌的河流。
走在英德的綠磚街道上,腳下是古老的石板,墻上是老式招牌和藤蔓爬滿的窗臺(tái)。小巷盡頭有一座茶館,館主是一位八十歲的老爺子,姓葉。他泡茶給我喝,濃香撲鼻,清冽入喉。
“你是寫字的人?”他問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
他說(shuō):“那你幫我們寫一句話吧,就寫——我們這里,時(shí)間是坐著走的。”
我寫下那句話,也寫下:
“英德不需要時(shí)間來(lái)證明自己,它自己就是時(shí)間”
五、過(guò)境之刻:從青山之間,走向云浮的靜石之境
離開清遠(yuǎn)那天,我站在北江橋頭,再一次望向江面。晨霧散去,天色漸亮,遠(yuǎn)山如黛,江流東去。清遠(yuǎn)這一站,在我心中留下的是一種非常安靜、非常干凈的感覺(jué)。
這是一座不爭(zhēng)不搶的城市,是一位懂得克制與內(nèi)斂的朋友。
我翻開《地球交響曲》地圖,輕輕在清遠(yuǎn)一處落下紅圈,旁邊寫下:
“第106章中山,107章高州,108章清遠(yuǎn)——已記。
南嶺南緣、水山交匯,清遠(yuǎn)用沉靜對(duì)我訴說(shuō),
有些城市不需要喧嘩,也可以長(zhǎng)久地存在?!?/p>
下一站是云浮。
據(jù)說(shuō)那是一座“石頭的城市”,隱藏在群山之間,有大理石的骨頭,也有禪宗的心。一個(gè)關(guān)于堅(jiān)硬與柔軟交錯(cuò)的章節(jié),正等我去寫下。
我提起行囊,向南走去,走向嶺南群山的另一端,走向下一章的開場(chǎng)地平線。