從韶關(guān)北上,穿過(guò)南嶺隧道的那一刻,我知道,我已踏入了湘南。
山色漸漸沉重,空氣中多了一絲內(nèi)斂的濕意。車窗外的云開(kāi)始低垂,一塊塊田地在山谷中鋪開(kāi),像被歲月反復(fù)撫平的褶皺。郴州,就這樣悄無(wú)聲息地展開(kāi)在我眼前——不是一座聲名顯赫的城市,卻有著一種被深埋的厚度,像礦藏,也像一封壓在抽屜底的信。
我抵達(dá)的那天正好落雨,細(xì)雨如線,打在站前廣場(chǎng)的水泥地面,激起一陣陣碎響。人群涌動(dòng),各自趕路,而我卻在這城市的入口處緩了幾秒,心中默念:
“第118站:郴州。山城不語(yǔ),風(fēng)聲已久”
我在地圖上落下一圈紅筆,心底泛起的,卻是另一句——下一站,是家鄉(xiāng)衡陽(yáng)。
一、蘇仙嶺下:一段未完的傳說(shuō)
我第一站去了蘇仙嶺。
這座山不高,卻被郴州人視為城市的“靈骨”。相傳南朝時(shí)期,有位名叫蘇耽的道人在此修煉,后白日飛升,于是此山被稱作“蘇仙嶺”。山腳的古廟香火依舊,石階青苔斑斑,山風(fēng)中夾著樹葉與檀香的混合氣息。
登山途中我遇到一位挑擔(dān)賣草藥的老人,背后是自制的木架,一根扁擔(dān),兩只布包。他見(jiàn)我停步,便笑著說(shuō):“這嶺上風(fēng)好,是解悶的?!?/p>
我問(wèn):“您年年都來(lái)?”
他說(shuō):“我在這里幾十年了,看人多了,也知道誰(shuí)是真的累了?!?/p>
我抬頭望向山頂,一層層煙霧纏繞在松林之間,像是舊事不愿散盡。我忽然意識(shí)到,有些地方之所以被稱為“傳說(shuō)”,不是因?yàn)樯衿?,而是因?yàn)橛腥嗽趫?jiān)守。
我寫下:
“郴州的山,不問(wèn)來(lái)者來(lái)處,只接住他們的喘息。
有些城市,是被人記住的;有些城市,是記住人的”
二、東江湖畔:清與深之間的呼吸
第二天,我去了東江湖。
湖水浩渺,霧氣繚繞,山如翠屏環(huán)繞湖畔,船行其間,仿佛在一片天光水色中穿梭。湖的深處藏著舊時(shí)村落與淹沒(méi)的故事,聽(tīng)說(shuō)干旱時(shí)湖底石屋依稀可見(jiàn),而那,是一座城鎮(zhèn)曾存在過(guò)的證據(jù)。
我坐上小船,船夫是一位中年漢子,話不多。他說(shuō)這湖水“有魂”,不能亂喊亂叫。我便不說(shuō)話,只任船身劃破水面,蕩出一圈圈回音。
忽然想到,我一路走來(lái),看過(guò)那么多江河湖泊,但東江湖不一樣。它沒(méi)有咆哮的聲浪,卻能讓人一瞬間安靜下來(lái)。它像是一位安靜的長(zhǎng)者,不勸你前行,也不勸你回頭,只陪你坐一會(huì)兒。
我寫下:
“郴州的水,不為奔流,只為停泊。
有些地方是用來(lái)出發(fā)的,而這里,是用來(lái)緩下來(lái)的”
三、桂陽(yáng)礦脈:沉睡地下的城市骨血
郴州,是湖南的“有色金屬之都”。
我去了桂陽(yáng)縣一帶,那里是著名的鉛鋅礦區(qū)。礦井早已封閉,但舊礦道入口仍保存著,鐵軌銹蝕,礦車殘破,四周雜草蔓生。當(dāng)?shù)匾晃辉诘V上工作三十年的師傅帶我參觀,他說(shuō):“這座城以前是靠地下活的。”
我問(wèn)他:“現(xiàn)在呢?”
他笑了笑:“現(xiàn)在靠天、靠地,也靠自己?!?/p>