黑巖小說

第212章 平頂山：黑金之下的無聲辛歲，石窯之上的小城大事（第1頁）

我是吳阿蒙。

從南陽出發(fā)北上，初入伏牛余脈，我搭上了駛往平頂山的7066次列車。車窗外，初冬的農(nóng)地浮起晨霜，山嶺之脊如眠伏的巨獸，沉靜且厚重?；疖嚧┻^丘陵，駛?cè)胍黄旱V、鋼鐵與歷史織就的城市——平頂山。

這是一座典型的“老工業(yè)城市”。曾因煤而興，因鋼而強(qiáng)；也曾因資源枯竭而沉寂、轉(zhuǎn)型。人們給它兩個(gè)名字，一個(gè)叫“黑金之都”，一個(gè)叫“鷹城”。我來這里，不只是為了看一看礦井與廠房的記憶，更是想看看在石頭的陰影下，一座城市怎樣改寫自己的命運(yùn)。

一、老礦區(qū)與石板街：黑與白之間的灰色記憶

我的第一站是舞鋼礦區(qū)，跟隨一位年逾六旬的退休礦工李師傅，重返他工作了三十年的地方。

“你看這地兒，現(xiàn)在綠化了，以前全是煤灰，天是灰的，路是黑的，人心是熱的?！崩顜煾狄贿呎f，一邊指著舊井塔的方向。

我站在封閉已久的主井口前，鋼結(jié)構(gòu)生銹，樓梯斑駁。風(fēng)穿過塔架，發(fā)出低沉的嗡鳴。李師傅突然頓住腳步，望著遠(yuǎn)方，“你知道么？當(dāng)年我在井下，整整八個(gè)小時(shí)，聽不到一句人聲，就靠腦袋想我閨女長(zhǎng)大啥樣?！?/p>

那一刻，我忽然理解了什么叫“黑金之下的歲月”，那不是礦石，是一代人的青春，是他們咬牙守住的沉默。

我寫下：

“平頂山的煤，不是冷硬的塊狀資源，

而是一個(gè)個(gè)工人在黑暗中攥緊的尊嚴(yán)；

她不是歷史的遺跡，而是血脈中流過的黑。”

二、鷹城舊事：一座城的名字與脊梁

第二日，我來到鷹城廣場(chǎng)，這片被市民稱為“老鷹臺(tái)”的地方，曾是平頂山最初的城市核心。

當(dāng)?shù)貍髡f，平頂山因山頂如砥平而得名，“鷹”則源于平地崛起、如鷹展翅。廣場(chǎng)邊的平煤集團(tuán)展覽館陳列著老照片，黑白影像中，年輕的礦工、女拖拉機(jī)手、煉鋼工笑得很亮。

我遇到一位老太太，推著孫子在廣場(chǎng)邊曬太陽。她說：“以前我們不說‘你是哪人’，都問‘你是幾號(hào)礦的’?！?/p>

我看向廣場(chǎng)正中的雕塑，那是一雙展開的翅膀——是礦工的肩，也是城市的魂。

我寫下：

“平頂山的名，不靠山水煙霞，

靠每一位默默奉獻(xiàn)的人；

她的鷹，不是展翅高飛，而是扛住風(fēng)雪的力量?！?/p>

三、石窯溝的孩子：沉重與童年的并存