我是吳阿蒙。
當我離開滄州那天,天空微灰,渤海灣的濕風仿佛還在耳畔回響。順著平原的脈絡南下,我來到了一個在很多地圖邊緣位置的小名字——衡水。
衡水,這兩個字總讓人先想到水,但很多初來者卻總疑惑:這座城市,湖呢?水呢?如果不刻意去找,你甚至會忽略它的流動??烧蛉绱耍阆褚惶庪[秘而深沉的湖泊,不喧不鬧,在平原腹地慢慢呼吸。
我來衡水,不是為了去尋找一處景點或某段歷史,而是想看看,在這個不曾因喧嘩被打擾的地方,人們怎樣過日子,怎樣把“平凡”過出深意。
一、衡水湖:湖心有影,風中無聲
我的第一站,是衡水湖。
站在湖邊的木棧道上,我看到水面靜得像一張未曾書寫的宣紙,倒映著遠處疏落的蘆葦與湖心島嶼。這里不如江南水鄉(xiāng)精致,也不如高原湖泊震撼,卻自有一種無聲的涵養(yǎng)。
一位在湖邊垂釣的大爺告訴我:“這湖原來叫‘母親湖’,十幾年前差點干了,后來治理、護水、封湖,才有了現(xiàn)在這清樣兒?!?/p>
他把話語放得很慢,就像湖面的波紋,一圈圈地蕩開。
我走上一座觀鳥臺,遠望那成群結隊的野鴨、白鷺、灰鶴。有孩子拎著望遠鏡站在父親肩頭尖叫:“爸爸,它飛了!”
那一刻,我明白了,這不是一座“用來看風景”的湖,而是生命得以隱居的所在。
我寫下:
“衡水的水,不驚不擾,
它不是江河湖海的奔騰,
它像一盞心燈,在風中不滅;
它像一個老者,沉靜地看世間遷移。”
二、桃城區(qū)街巷:教學樓外的少年心事
離開湖區(qū),我步入市區(qū)。
衡水被很多人記住,是因為那所“神一般存在”的高中——衡水中學。但我更感興趣的,是那所名校之外,那些普通的、正上學的孩子們,他們在這座城市里的影子。
我走入一條背街巷口,看到幾位穿校服的學生坐在奶茶店門口,有說有笑,也有眉頭緊鎖。他們聊的不是考試,不是分數(shù),而是“等放假回老家我媽要帶我去看海”“我想學畫畫”“我不想考北京”。
這些聲音像是一種掙扎,也像是衡水這片土地上,一顆顆正在生根發(fā)芽的種子。
我忍不住問一位正在寫作業(yè)的女生:“你喜歡這里嗎?”
她想了想,說:“我爸媽在衡水打工,他們覺得這里挺好。我沒想過喜不喜歡,就是在這兒嘛?!?/p>
我記下這句話,也記下她書包上掛的一顆小鈴鐺,在微風中輕輕響起。