我是吳阿蒙。
車窗外的陽光斜灑在冬日的魯西南大地上,像是某種鋪開的輕紗,把平坦的田野與遠(yuǎn)方的林帶一一溫柔罩住。離開聊城,我往東南方向走了一程,抵達(dá)了一座常被稱作“花之城”的地方——菏澤。
初來乍到,便有種似曾相識(shí)的感覺,這種感覺不是因地,而是因人。在菏澤,有一種鮮明的地域性格:不聲張,卻執(zhí)拗;不繁復(fù),卻深情;不爭,卻在細(xì)節(jié)中開出花來。
人說“洛陽牡丹甲天下”,但我卻想說,菏澤的牡丹,才是沉默中綻放的千年芳華。
我在這里停留了六天,走過花海與村莊,進(jìn)過書院和廟宇,也坐在街頭與賣棗的老奶奶閑談半晌。這一章,不只是寫牡丹,而是寫牡丹背后那些不語的生命之光。
一、曹州牡丹園:花開十丈紅
到菏澤的第一站,毫不猶豫,我去了曹州牡丹園。
雖不是牡丹盛開的季節(jié),但冬日的園中依然有花枝扶疏的韻味。殘枝瘦葉之間,立著一塊塊刻有古詩詞的石碑,風(fēng)吹過時(shí)仿佛能聽見古人吟詠花王的聲音。
一位老園丁拎著鐵壺給根部澆水,我向他打招呼,他說:“冬天要養(yǎng)根,春天才好看?!?/p>
我問他:“你照料這些花多少年了?”
他笑了笑,手掌滿是老繭:“三十年了。我兒子已經(jīng)接手了?!?/p>
他說:“你知道嗎?牡丹看著富貴,其實(shí)是最不怕寒的。我們這地兒干冷,它都能熬過去?!?/p>
我低頭看那花枝,枯瘦卻挺直,仿佛立在歲月里的哨兵。
我寫下:
“菏澤的花,不靠炫目取勝,
而是用枝頭的忍耐醞釀一場驚艷;
她不說話,卻用每一寸根須牢牢抓住泥土,
她不是春日的奇觀,
她是冬日的信仰?!?/p>
二、單縣古街與老鐘樓:沉默的石與煙火的影
第二日,我驅(qū)車前往菏澤下轄的單縣。走在古街上,兩旁是磚木結(jié)構(gòu)的老鋪面,灰墻青瓦,像是一頁頁塵封的老信。
鐘樓坐落在街頭,已經(jīng)不敲鐘很多年了,但人們依舊會(huì)在傍晚繞著它遛彎、散步,仿佛它還在守時(shí)。
一個(gè)中年男人在鐘樓下賣糖葫蘆,我買了一串。他說他小時(shí)候家就在鐘樓邊上,父親是敲鐘的鐘人,打鐘的節(jié)奏和村里祭祖的鐘聲是他童年的背景音。
“現(xiàn)在沒人聽鐘了,人都看手機(jī)。”
但他說,“這鐘不敲,也在這兒站著,不是嗎?”
我望著那已經(jīng)斑駁的鐘體,陽光從塔身的縫隙間打下來,一點(diǎn)不炫目,卻剛好落在他的糖葫蘆上,像一場冬天里的童話。
我寫下:
“菏澤的老,不是歷史的灰,